


	
La	cuarta	entrega	de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción	se	desarrolla
entre	1820	y	1823,	período	conocido	como	el	«trienio	liberal».

Tras	 el	 éxito	 de	 la	 revolución	 de	 1820,	 Aviraneta,	 que,	 como	 sabemos,	 se
encontraba	 exiliado	 en	 Méjico,	 vuelve	 a	 España.	 A	 los	 pocos	 meses,	 es
nombrado	 regidor	 de	 Aranda	 de	 Duero	 (Burgos),	 donde	 trata	 de	 poner	 en
práctica	 los	 principios	 del	 liberalismo.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 se
encuentra	 frontalmente	enfrentado	con	el	clero	y	 los	elementos	absolutistas
locales,	que	boicotean	sus	medidas	modernizadoras	y	que	además,	cuentan
con	el	apoyo	armado	de	guerrilleros	como	el	cura	Merino.	Aviraneta	crea	una
milicia	popular,	y	consigue	apresar	a	Merino,	pero	éste	consigue	escapar.	

Las	 potencias	 europeos,	 agrupadas	 en	 la	 «Santa	 Alianza»	 trabajan
activamente	 contra	 España,	 con	 la	 complicidad	 del	 rey	 Fernando	 VII.
Aviraneta	deja	su	destino	en	Aranda,	y	es	enviado	por	el	gobierno	a	París,
con	el	fin	de	recabar	información	de	las	maniobras	absolutistas.	A	su	vuelta	a
Madrid,	 comprueba	 que	 el	 liberalismo	 se	 encuentra	 dividido,	 y	 que	 las
partidas	de	guerrilleros	absolutistas	van	haciéndose	con	el	control	del	país.
Aviraneta,	en	su	condición	de	militar,	es	enviado	a	combatir	contra	ellas,	pero
las	divisiones	internas	han	llegado	también	al	ejército,	y	tiene	escaso	éxito	en
su	misión.	

En	1823,	 las	 tropas	 francesas	de	 los	«100.000	hijos	de	San	Luis»	 invaden
España	 con	 la	 aquiescencia	 e	 incluso	 el	 apoyo	 del	 rey	 Fernando	 VII.	 Los
absolutistas	vuelven	al	poder.	Es	el	 inicio	de	la	 llamada	«década	ominosa»,
período	de	terror	en	el	que	miles	de	personas	de	ideología	liberal,	masones	y
republicanos	 son	 asesinados	 con	 total	 impunidad	 y	 con	 la	 abierta
complicidad	de	las	autoridades	y	del	clero.	En	este	contexto,	Aviraneta	se	ve
obligado	a	volver	al	exilio,	en	este	caso	a	Francia.

Éste	 es	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 Con	 la	 Pluma	 y	 con	 el	 sable.	 Pero,	 como
siempre	 en	 el	 primer	 plano	 están	 los	 tipos	 populares	 de	 Aranda,	 los
milicianos,	los	conspiradores	que	trabajan	en	París...	Y	Aviraneta,	quien,	por
dos	veces,	se	ve	abandonado	por	las	mujeres	a	las	que	pretende.
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Aviraneta	vivió	durante	algún	tiempo	en	Aranda	de	Duero,	donde	fue	regidor.	De
esta	 época	 no	 conozco	 de	 él	más	 que	 una	 carta	 que	 escribió	 a	 don	Manuel	 Flores
Calderón,	 que	 en	 1830	 fue	 fusilado	 con	Torrijos.	Desde	Aranda,	Aviraneta	 hizo	 la
campaña	contra	el	cura	Merino,	a	quien	llegó	a	apresar.	¿Cómo	vivía?	¿De	qué	vivía?
No	lo	sé.

En	un	discurso	de	un	diputado	por	Burgos,	González	Navas,	pronunciado	en	el
Congreso	 en	 1822,	 se	 hace	 un	 gran	 elogio	 de	Aviraneta.	 Por	 esta	 época	Aviraneta
escribió	algunos	artículos	en	El	Expectador,	firmando	con	la	inicial	A.

Con	datos	exactos	y	dudosos,	mezclados	con	conjeturas,	he	formado	este	libro.
Alguna	 cosa,	 como	 la	 comparación	 entre	 Riego	 y	 Aviraneta,	 creo	 que	 está

acertada.

Pío	Baroja
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PRÓLOGO

ERAN	las	doce	de	la	mañana	de	un	día	de	fiesta	del	año	1820.	Comenzaba	el	mes	de
julio,	 hacía	 calor.	 Los	 arcos	 de	 la	 plaza	 de	 Aranda	 de	 Duero	 rebosaban.	 La	 gente
había	salido	de	misa	de	Santa	María	y	el	señorío,	 los	menestrales	y	los	aldeanos	de
los	 contornos	 se	 refugiaban	 en	 los	 porches,	 huyendo	 de	 las	 caricias	 de	 Febo,	 que
apretaba	 de	 lo	 lindo.	 Este	 soportal	 donde	 se	 paseaban	 los	 arandinos	 se	 llamaba	 la
Acera.

Los	 que	 han	 conocido	 los	 pueblos	 españoles	 después	 de	 la	 emigración	 de	 las
aldeas	y	 los	campos	a	 las	grandes	urbes	no	pueden	 figurarse	claramente	 lo	que	era
una	ciudad	pequeña	a	principios	del	siglo	XIX.

En	nuestro	país	y	en	esta	época	los	pueblos	chicos	se	sentían	más	fuertes	que	hoy,
tenían	una	vida	relativamente	más	rica	que	las	grandes	ciudades.

El	siglo	XIX	fue	el	encargado	de	nutrir	las	urbes	con	la	savia	de	las	aldeas	y	de
las	villas.

Hoy	 nuestros	 pueblos	 se	 caracterizan	 por	 ser	 incompletos.	Abandonados	 por	 el
elemento	rico	y	ambicioso,	no	quedan	en	ellos	más	que	gentes	sin	energía,	una	fauna
de	pantano,	constituida	por	campesinos	toscos	y	señoriítos	apagados	casi	conscientes
de	la	inutilidad	de	su	vida.

En	estos	primeros	años	del	siglo	XIX	se	 iniciaba	ya	el	éxodo	a	 las	ciudades;	 la
capital	todavía	no	atraía	tanto	como	más	tarde;	la	diferencia	entre	el	vivir	aldeano	y	el
ciudadano	no	era	 fundamental,	y	mucha	gente	adinerada	prefería	el	aldeano,	 lo	que
hacía	que	la	vida	de	los	pueblos	fuera	algo	más	amplia	y	su	dinámica	más	compleja.

Aranda	 de	 Duero	 en	 1820	 no	 llegaba	 a	 las	 cinco	 mil	 almas,	 pero	 tenía	 algún
movimiento,	cierta	vida.

Después	del	gran	desastre	de	la	guerra	de	la	Independencia,	unos	pocos	pueblos
castellanos	 habían	 comenzado	 a	 trabajar	 con	 entusiasmo	 para	 reconstituirse;	 entre
ellos	estaba	Aranda.

Había	allí	 fábricas	de	hilados	y	 tejidos	de	 lino,	de	cáñamo	y	mantelería	para	el
consumo	de	la	comarca;	de	curtidos,	de	cerámica,	de	cordelería,	de	alpargatas…	La
agricultura	estaba	relativamente	próspera.

Aranda	sentía	deseos	de	renovación	y	de	mejora.
Era	 el	 único	pueblo	de	 la	provincia	 con	un	núcleo	 liberal	 importante;	 todos	 los

demás,	comenzando	por	la	capital,	por	Burgos,	se	sentían	furiosamente	absolutistas.
El	 liberalismo	 del	 elemento	 culto	 de	 Aranda,	 la	 influencia	 ejercida	 en	 toda	 la

comarca	por	el	Empecinado,	 impulsaban	a	gran	parte	de	 los	habitantes	de	 la	villa	a
aceptar	con	entusiasmo	las	ideas	y	planes	de	la	Revolución	española	y	a	pensar	en	la
manera	de	levantarse	y	progresar.
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Un	 núcleo	 de	 arandinos	 había	 hecho	 un	 programa	 indicando	 los	 medios
necesarios	para	impulsar	las	industrias,	mejorar	la	agricultura	y	arreglar	los	caminos,
que	desde	la	guerra	de	la	Independencia	se	veían	abandonados	y	deshechos.	En	este
núcleo	estaban	los	Flores	Calderón,	los	Moreno,	los	Verdugo,	los	Mansilla,	familias
ricas	y	distinguidas	de	Aranda.

Para	obra	 tan	 importante	y	 trascendental	 se	contaba	con	el	nuevo	ayuntamiento
nombrado	por	el	Gobierno	revolucionario	de	Madrid.

Otra	de	las	reformas	en	que	la	mayoría	del	pueblo	esperaba	mucho	era	la	creación
de	 la	 milicia	 nacional	 voluntaria.	 Después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 el
bandolerismo	había	crecido	en	España,	el	campo	era	inseguro.	Se	creía	que	la	milicia
voluntaria	podría	 llegar	a	 imponer	 la	 tranquilidad	y	el	orden	en	 la	comarca.	No	era
fácil,	ni	mucho	menos,	organizar	estas	milicias	en	los	pueblos;	faltaba	dinero	para	los
uniformes	y	las	armas.	Estos	se	tenían	que	adquirir	lentamente.

En	Aranda	más	de	la	mitad	de	la	milicia	se	hallaba	equipada	al	mes	de	comenzar
su	organización.	Todos	los	domingos	por	la	mañana	o	por	la	tarde	se	hacía	el	ejercicio
en	los	alrededores	o	en	la	plaza	del	Obispo.

Los	soldados	de	la	milicia,	y	sobre	todo	los	oficiales,	se	mostraban	orgullosos	de
sus	uniformes	y	los	lucían	los	domingos	y	días	de	fiesta	con	entusiasmo.

Este	 domingo	del	 año	1820,	 en	que	 comienza	nuestra	 crónica,	 se	 veían	por	 los
arcos	de	 la	plaza	Mayor	más	 jóvenes	que	de	ordinario	vestidos	con	el	uniforme	de
nacionales.

La	 gente	 del	 pueblo	 les	miraba	 con	 simpatía,	 las	 chicas	 encontraban	 que	 hacía
bien	ir	acompañadas	de	un	miliciano,	con	su	levita	entallada	y	su	gran	morrión,	por	la
acera.

—¿Hoy	tenemos	revista,	eh?	—decía	uno.
—Sí;	en	la	plaza	del	Obispo.
—En	nuestra	compañía	ya	están	todos	con	uniformes	—indicaba	otro.
—En	la	nuestra	faltan.
—Parece	que	vamos	a	tener	bandera.
—Otros	dicen	que	no;	 que	mientras	 no	 se	 forme	un	batallón	no	 se	 puede	 tener

bandera.
—Pues	nos	debían	dejar…
—Si	se	lo	pide	Avinareta	al	Empecinado,	nos	dejarán.
—¡Es	un	hombre	don	Eugenio!
—Ya	lo	creo.
No	 todo	 el	 mundo	 celebraba	 ni	 contemplaba	 con	 simpatía	 a	 los	 milicianos,	 y

había	 señor	 grave	 vestido	 de	 calzón	 corto,	 casaca	 negra	 de	 faldones	 largos	 y
estrechos,	y	coleta,	que	miraba	con	 indignación	 los	 flamantes	uniformes	cuando	no
desviaba	la	vista	de	ellos	con	desdén.
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Seis	 o	 siete	 lechuguinos	 de	 sombrero	 redondo,	 levita	 a	 medio	 muslo	 de	 color
verde	manzana	y	cuello	de	 terciopelo,	muchachos	de	 familias	pudientes	y	 realistas,
ridiculizaban	entre	ellos	a	los	milicianos	y	querían	convencerse	de	que	el	éxito	de	los
uniformes	entre	las	chicas	no	era	tan	grande	como	se	pensaba.

Estaba	el	paseo	de	la	Acera	en	su	apogeo,	cuando	por	una	de	las	bocacalles	de	la
plaza	se	presentó	el	pregonero	de	gran	casaca,	tricornio	y	su	tambor,	rodeado	de	una
turba	 de	 chicos	 y	 de	 un	 viejecillo	 loco	 a	 quien	 llamaban	 en	 el	 pueblo	 el	 Tío
Guillotina.

Era	 éste	 un	 borracho	 perturbado	 que	 decía	 en	 sus	 locos	 discursos	 que	 era
republicano	 y	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la	 guillotina	 y	 luego	 a	 echar	 las
cabezas	al	río.

El	 Tío	Guillotina	 vestía	 una	 casaca	 verde,	 calzones	 amarillos	 y	 solía	 llevar	 un
tricornio	adornado	con	plumas	de	gallo.	El	Tío	Guillotina	discurseaba	y	hablaba	de
los	 buenos	 y	 de	 los	 malos,	 de	 los	 pecados	 de	 los	 hombres,	 y	 se	 enfurecía
artificialmente	cuando	empezaba	a	mentar	la	guillotina,	que	para	él	era	un	castigo	del
cielo.	Veía	en	su	imaginación	montones	de	cabezas	a	orillas	del	Duero	y	comenzaba	a
echarlas	al	río.

—Una…	dos…	tres…	cien	cabezas…	doscientas	cabezas…	al	río…
El	Tío	Guillotina	honraba	con	su	presencia	todo	acto	popular.
Se	 produjo	 un	movimiento	 de	 ansiedad	 en	 los	 paseantes	 de	 la	 Acera	 al	 ver	 al

pregonero	rodeado	de	su	acompañamiento	de	chiquillos.
El	pregonero	se	detuvo	cerca	de	los	soportales	y	comenzó	a	tocar	el	tambor.
El	Tío	Guillotina,	poniendo	una	cara	trágica,	movió	los	brazos	como	si	también	él

estuviera	redoblando.
Tras	del	redoble,	el	pregonero	sacó	un	papel	que	llevaba	en	la	solapa	de	la	casaca,

y	 comenzó	 a	 leer	 con	 voz	 gangosa	 un	 bando,	 haciendo	 unas	 paradas	 en	 su	 lectura
completamente	arbitrarias:

«El	alcalde	corregidor	de	la	villa	de	Aranda	de	Duero:	Hago	saber:»

Aquí	el	pregonero	hizo	un	redoble	pintoresco	y	caprichoso.	Después	comenzó	la
lectura	de	prisa.

«Que	el	jefe	político	de	la	provincia	de	Burgos	me	ha	comunicado	que…
una	 corta	 partida	 de	 rebeldes,	 en	 número	 de	 ocho	 a	 diez,	 al	 mando	 del
canónigo	de	la	Colegiata	de	San	Quirce,	don	Francisco	Barrio…	anda	sacando
hombres	y	caballerías	de	los	pueblos	y	conspirando	contra	el	sabio	Régimen
Constitucional…	Bien	conozco	yo	 la	 lealtad	y	fidelidad	de	 los	ciudadanos	de
Aranda,	 pero	 como	 entre	 ellos	 se	 han	 podido	 deslizar	 gentes	 de	 aviesa
intención	interesadas	en	encender	la	tea	de	la	discordia,	en	su	consecuencia,
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ordeno	y	mando.»

Este	ordeno	y	mando	mereció	los	honores	de	otro	redoble.

«Primero.	Que	todos	los	vecinos	y	habitantes	de	esta	villa,	sin	excepción
de	personas…	me	den	 cuenta	 de	 los	 sujetos	 que	 lleguen	 a	 sus	 casas…	 con
especificación	 de	 su	 procedencia,	 objeto	 de	 su	 venida,	 paraje	 adonde	 se
dirigen,	y	si	se	hallan	o	no	con	su	correspondiente	pasaporte.

Segundo.	 Que	 todos	 los	 que	 tengan	 armas	 las	 presenten
inmediatamente,	 bajo	 la	 multa	 de	 cinco	 ducados…	 y	 en	 el	 término	 de
veinticuatro	horas,	en	la	casa	de	don	Eugenio	dé	Aviraneta,	regidor	primero	y
subteniente	de	la	milicia	nacional	de	esta	villa…	y	 los	de	los	demás	pueblos
en	sus	respectivas	justicias.

Dado	en	Aranda	de	Duero,	a	3	de	julio	de	1820.»

El	 pregonero,	 después	 de	 acabar	 la	 lectura	 de	 la	 orden	 del	 alcalde,	 redobló	 de
nuevo	 furiosamente	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 salidas	 de	 la	 plaza.	El	Tío	Guillotina
levantó	su	tricornio	saludando	al	público	y	siguió	al	pregonero.

Al	volver	la	gente	a	la	Acera	comenzaron	los	comentarios.
—Es	 un	 caso	 de	 audacia	 inaudita	 —decía	 un	 señor	 viejo	 dirigiéndose	 a	 unas

señoras—.	¡Qué	afán	de	mandar	tienen	estos	caballeros	liberales!
—Es	 mucho	 atrevimiento	 —replicaba	 una	 señora	 gorda	 acompañada	 de	 dos

damiselas.
—Sí,	 señora;	mucho	 atrevimiento	—añadió	 el	 viejo	 irritado—.	Ya	 no	 se	 habla

aquí	para	nada	de	Su	Majestad,	que	Dios	guarde.
Y	el	viejo	saludó	ceremoniosamente.
—Es	el	 libertinaje	—exclamó	 la	 señora	gorda—.	En	mi	 tiempo	 la	vida	era	otra

cosa.
—Había	dignidad,	había	moral,	había	religión	—prorrumpió	el	viejo.	Hoy	no	hay

nada	más	que	relajamiento	y	anarquía.
Y	el	viejo	mostró	 a	 la	 señora	gorda	un	grupo	de	muchachitas	provocativas	que

pasaban	agarradas	del	brazo.	La	dama	desvió	la	vista	como	si	estuviera	en	presencia
de	Satanás.

—¡Qué	escándalo!	—dijo.
—¿Qué	va	 a	 ser	 de	 la	 sociedad,	 señora?	—preguntó	 el	 viejo—.	Esto	 se	 hunde.

Vamos	en	derechura	al	abismo.	Antes	el	Ayuntamiento	de	Aranda	estaba	formado	por
personas	respetables,	temerosas	de	Dios…	Hoy,	fíjese	usted	quién	nos	manda,	señora,
un	 forastero,	 un	 advenedizo,	 un	 cualquiera…	el	 señor	 de	Aviraneta;	 caballero	muy
conocido	en	su	pueblo	y	en	su	casa	a	las	horas	de	comer.	Los	arandinos	no	tenemos
vergüenza,	no,	señor.
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—Es	verdad,	tiene	usted	razón,	don	Juan	—contestó	la	dama.
—El	 señor	 de	Aviraneta	—siguió	 gritando	 el	 viejo—	 es	 el	 amo	 del	 pueblo;	 el

señor	de	Aviraneta	es	el	tirano	de	Aranda,	y	nosotros,	como	borreguitos,	nos	dejamos
mandar.	 Parece	 mentira.	 —Las	 damiselas,	 al	 oír	 la	 palabra	 borreguitos,	 rieron,
cambiaron	unas	miradas	de	inteligencia	con	dos	lechuguinos	que	iban	tras	ellas	y	la
señora	y	el	viejo	siguieron	su	conversación	hasta	que	acertó	a	pasar	un	fraile.

Besaron	la	señora	y	el	viejo	la	mano	del	frailuco	y	las	dos	damiselas	hicieron	lo
mismo.

—¿Ha	oído	usted	este	bando	escandaloso,	padre	Gabriel?	—preguntó	el	viejo.
—Sí;	 lo	 he	 oído.	 Mejor,	 mejor	 —contestó	 el	 fraile	 sonriendo	 con	 cierto

maquiavelismo	 de	 beata	 intrigante—.	 Que	 tomen	 medidas	 extremas.	 Así	 se
desacreditarán	más	pronto.	Además	—y	 se	 acercó	 al	 viejo	poniendo	 la	mano	 en	 la
boca	como	una	bocina—,	sé	por	buen	conducto	que	van	a	sacar	muy	pronto	al	rey	del
cautiverio	en	que	lo	tienen	los	masones	de	Madrid.

—Hombre…	 Dígame	 usted.	 ¿Y	 quién,	 quién	 dirigirá	 tan	 magna	 empresa?	 —
preguntó	el	viejo—.	¿Quién	será	ese	noble	adalid?

—Uno	de	ellos	es	el	cura	Merino…
—¡Ah!	 Ese	 es	 un	 gran	 paladín…	 digno	 de	 otros	 tiempos…	 un	 verdadero

español…
El	fraile,	con	voz	afectada,	dijo	que	tenía	que	visitar	a	un	enfermo	muy	grave	y	se

marchó	del	grupo;	la	señora	y	el	viejo	seguían	hablando,	las	dos	damiselas	mirando	a
los	 lechuguinos,	 cuando	 unos	 cuantos	 jóvenes	 milicianos,	 agarrándose	 del	 brazo,
comenzaron	 a	 cantar	 una	 canción	 nueva	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Madrid	 y	 que
decían	 estaba	 dedicada	 al	 comandante	 don	Rafael	 del	 Riego.	 Al	mismo	 tiempo	 se
metían	en	los	grupos	de	las	muchachas.	Ellas	corrían	riendo,	chillando	y	exagerando
el	miedo.	Algunos	milicianos,	entusiasmados,	cantaban	a	voz	en	grito:

Soldados,	la	patria
nos	llama	a	la	lid:
juremos	por	ella
vencer	o	morir.

Al	pasar	por	delante	del	viejo,	éste	les	miró	furioso	y	comenzó	a	decir:
—¡Bárbaros,	más	que	bárbaros!
—Es	el	libertinaje	—exclamaba	haciendo	aspavientos	la	señora	gorda.
Las	damiselas	miraron	a	los	lechuguinos	riendo.
En	 esto	 salieron	 del	 arco	 del	 Ayuntamiento	 y	 aparecieron	 en	 la	 Acera	 dos

oficiales	de	la	milicia,	llevando	en	medio	a	un	regidor.
De	 los	dos	oficiales,	 el	uno	era	ya	viejo,	 flaco,	 erguido	como	mi	gallo;	 el	otro,

joven,	moreno,	de	pelo	rizado.
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El	regidor	llevaba	casaca	oscura	de	color	castaña,	con	cuello	de	terciopelo	y	corte
militar,	medias	negras	de	seda,	pantalón	de	nankin	y	chaleco	rojo,	a	lo	Robespierre.

Este	 regidor	 era	 pequeño,	 rubio,	 de	 nariz	 larga,	 la	 mirada	 atravesada	 y	 dura.
Llevaba	 sombrero	 redondo	y	 su	mentón	 desaparecía	 dentro	 de	 la	 corbata	 de	 varias
vueltas.

Andaba	muy	 tieso,	 muy	 firme,	 con	 la	 mano	 derecha	 puesta	 en	 la	 abertura	 del
chaleco	en	una	actitud	napoleónica.

—¡Aviraneta,	 Aviraneta!	 —dijo	 la	 gente	 al	 verle.	 —Tiene	 cara	 de	 masón	 —
murmuró	una	vieja.

—De	masón	y	de	judío	—añadió	otra.
—Y	es	bizco…
—Para	que	sea	bueno.	Bizco	y	rojo…
—¡Jesús,	qué	horror!	Yo	creo	que	debe	ser	protestante	lo	menos.	¿Ha	visto	usted

qué	mirada	nos	ha	echado,	señora	Manuela?
—Ese	 hombre	 no	 puede	 pensar	 nada	 bueno.	 Tiene	 facha	 de	 renegado,	 de	 algo

prohibido…
Pasaron	el	regidor	y	los	dos	oficiales.
Poco	 después	 sonó	 la	 oración	 de	 las	 doce,	 se	 descubrieron	 todos,	 y	 en	 un

momento,	 el	 señor	 viejo	 y	 la	 señora	 gorda,	 las	 damiselas	 y	 los	 lechuguinos,	 los
milicianos	y	las	muchachas	provocativas	dejaron	los	arcos	de	la	plaza	desiertos.
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Libro	Primero
DE	VERACRUZ	A	ARANDA
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I	·	LOS	HILOS	DE	LA	VIDA	PASADA

UNOS	meses	solamente	habían	transcurrido	desde	la	salida	de	Aviraneta	de	Veracruz
a	su	llegada	a	Aranda	de	Duero,	pero	estos	meses	abundaron	en	acontecimientos.

Cierto	 que	 los	 sucesos	 ocurridos	 a	 don	 Eugenio	 no	 fueron	 de	 aquellos	 en	 los
cuales	él	representara	el	papel	de	protagonista,	sino	más	bien	el	de	comparsa.

A	esto	se	debió,	sin	duda,	el	que	Aviraneta	no	tuviese	gran	interés	en	contarlos.
Sólo	gracias	a	la	inteligencia	del	cronista	aviranetiano	don	Pedro	Leguía	se	conocen
en	detalles.

Se	habían	embarcado	en	Veracruz,	en	la	fragata	Estrella,	Aviraneta,	el	oficial	don
Ignacio	Arteaga,	enfermo	gravísimo,	y	su	mujer	Mercedes,	en	meses	mayores.

Arteaga	estaba	desahuciado	y	no	tenía	más	anhelo	que	morir	en	España	y	que	su
hijo	o	hija	naciera	en	la	península.

La	 suerte	 no	 lo	 quiso	 así:	 la	 travesía	 fue	 muy	 larga	 y	 fatigosa,	 y	 quince	 días
después	de	salir	de	Veracruz,	Arteaga	moría,	y	pocas	horas	más	tarde,	Mercedes	daba
a	luz	una	niña,	que	se	llamó	María	del	Coro.

Aviraneta	 tuvo	 que	 cuidar	 de	 la	madre	 y	 de	 la	 niña.	 La	 viuda	 quiso	 levantarse
inmediatamente	 para	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 marido,	 y	 Aviraneta,	 no	 pudiendo
convencerla	con	razones,	cerró	con	llave	el	camarote,	y	a	pesar	de	las	lágrimas	y	de
las	amenazas	de	Mercedes,	no	la	dejó	salir.

Los	días	siguientes,	Aviraneta	tuvo	que	estar	de	niñero,	paseando	en	brazos	a	la
criatura	hasta	que	la	madre	pudo	levantarse.

Después	 de	 una	 penosa	 travesía,	 la	 viuda	 de	 Arteaga,	 su	 niña	 y	 Aviraneta
desembarcaron	en	Burdeos.

Mercedes	 tenía	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 Pamplona	 o	 a	 Laguardia.	 Aviraneta
deseaba	acompañarla,	y	con	este	motivo	los	tres	fueron	en	la	diligencia	a	Bayona.

Aquí	la	viuda	de	Arteaga	quiso	quedarse	unos	días	a	comprar	ropas;	pero	los	días
se	 convirtieron	 en	 semanas,	 las	 semanas	 en	 meses,	 y	 Mercedes	 decidió	 vivir
provisionalmente	en	Bayona.

Dejó	 la	 fonda	 y	marchó	 a	 instalarse	 a	 una	 pensión.	 Se	 bautizó	 a	 la	 niña	 en	 la
catedral	y	fue	padrino	don	Eugenio.

Durante	este	 tiempo,	Aviraneta	se	presentó	en	Bidart	a	visitar	a	Etchepare,	y	se
acercó	 a	 Irún,	 donde	 pasaba	 una	 temporada	 su	 madre.	 Aviraneta	 quería	 entrar
definitivamente	 en	España;	 pensaba	que	más	pronto	o	más	 tarde	 intervendría	 en	 la
política	española,	aunque	por	entonces	no	tenía	provecto	alguno.

Mercedes	se	había	acostumbrado	a	consultar	con	Eugenio	a	cada	paso.	La	viuda
de	Arteaga	estaba	muy	guapa,	muy	interesante	y	melancólica.

Alguna	vez	se	le	había	ocurrido	a	Eugenio	la	idea	de	casarse	con	ella	y	convertir	a
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Corito	de	ahijada	en	hija,	pero	pensaba	que	el	recuerdo	de	Ignacio	se	le	interpondría
siempre	 como	 una	 imagen	 difícil	 de	 borrar.	 Ignacio	Arteaga	 había	 sido	 para	 él	 de
estos	amigos	a	quienes	se	quiere	más	que	se	estima,	que	son	como	parte	de	uno,	que
estorban	a	veces,	pero	que	es	imposible	olvidarlos.

Aviraneta,	 al	 llegar	 de	nuevo	 a	Europa,	 no	había	 cumplido	veintiocho	 años.	Su
pelo	rubio	comenzaba	a	clarear	y	le	preparaba	una	calvicie	prematura.	Aviraneta	tenía
aplomo	 y	 sabía	 dominarse.	 Vestía	 con	 elegancia	 un	 poco	 siniestra,	 que	 le	 daba
aspecto	de	viejo.

Aviraneta	 no	 tenía	 proyectos;	 pensaba	 que	 si	 seguía	 viviendo	 en	 Bayona	 de
aquella	manera	plácida,	era	posible	que	acabase	allí	su	vida	de	conspirador.

Qué	 cantidad	 de	 necesidad,	 qué	 cantidad	 de	 casualidad	 hay	 en	 la	 vida	 de	 los
hombres,	nadie	lo	sabe.

En	este	momento	el	destino	no	quiso	que	las	grandes	facultades	de	maquinación	y
de	intriga	de	don	Eugenio	se	perdieran,	y	produjo	una	coyuntura	para	emplearlas.

Visitaba	la	pensión	de	la	viuda	de	Arteaga,	en	donde	había	una	familia	española,
un	cura	vizcaíno.

Este	cura	se	relacionó	con	Mercedes,	y	por	Mercedes	se	hizo	amigo	de	Aviraneta.
Se	llamaba	don	Pedro	Ignacio	de	Gondraondo	y	había	sido	párroco	de	la	anteiglesia
de	Gatica,	en	Vizcaya.

No	era	Aviraneta	de	los	anticlericales	que	tienen	antipatía	personal	por	los	curas;
al	 revés,	se	entendía	bien	con	ellos.	Gondraondo	era	hombre	amable	y	servicial,	un
tanto	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 como	 buen	 vizcaíno.	 Aviraneta	 y	 Gondraondo	 se
hicieron	amigos.	Pasearon	juntos,	hablaron	de	su	vida	anterior,	y	don	Eugenio,	para
asombrar	al	cura,	le	contó	su	vida	de	guerrillero	con	Merino,	su	expedición	con	Riego
por	Europa	y	sus	aventuras	de	Méjico.

Luego	añadió:
—También	 tomé	 parte	 en	 una	 tentativa	 revolucionaria,	 bastante	 misteriosa,

dirigida	por	Renovales	y	Richart.
—Hombre,	¡qué	extraño!	—exclamó	el	cura.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	también	intervine	en	esa	conspiración	—contestó	Gondraondo.
—¿De	verdad?
—Sí,	señor;	no	es	broma.
El	cura,	efectivamente,	había	sido	amigo	de	Renovales	y	 tenido	ocultos	durante

unas	 semanas	 a	 los	 conspiradores	 en	 su	 casa	 de	Gatica.	Después	 del	 fracaso	 de	 la
conspiración	 preparó	 un	 barco	 en	 Plencia,	 en	 el	 que	 huyeron	 los	 revolucionarios
bilbaínos.	Los	realistas	olfatearon	la	complicidad,	y	Gondraondo	fue	perseguido	por
el	Gobierno,	y	tuvo	que	emigrar,	y	quedó	arruinado.

Es	 siempre	 curioso,	 cuando	 dos	 personas	 toman	 parte	 en	 un	 mismo
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acontecimiento	 sin	 conocerse,	 la	 distinta	 manera	 como	 lo	 recuerdan.	 El	 cura	 de
Gatica	no	conocía	lo	que	Aviraneta	y	el	barón	de	Oiquina	habían	hecho	en	Madrid;	en
cambio,	Aviraneta	no	sabía	con	detalles	lo	ocurrido	en	Bilbao.

—¿Y	se	sabe	lo	que	ha	sido	de	Renovales?	preguntó	Gondraondo.
—Está	en	Nueva	Orleáns;	 fue	a	vivir	 allí	 después	de	 su	expedición	 fracasada	a

Méjico.	Parece	que	hizo	un	convenio	con	el	embajador	de	Londres.
—Cierto	—dijo	Gondraondo—;	ese	convenio	se	pactó	entre	Renovales	y	el	duque

de	San	Carlos,	y	se	ha	respetado.	Según	han	dicho,	el	Ministerio	no	quería	aceptarlo;
pero	 el	 general	 Eguía,	 como	 paisano	 nuestro	 y	 de	 Renovales,	 consiguió	 que	 se
respetase.

Después	 de	 hablar	 de	 estos	 sucesos	 pasados,	 el	 cura	 de	 Gatica	 preguntó	 a
Aviraneta	si	no	trataba	a	los	emigrados	españoles	de	Bayona.

—No,	no	conozco	a	ninguno	—contestó	Aviraneta.
Gondraondo	citó	el	nombre	de	los	emigrados	que	estaban	allí.	Se	encontraba	entre

ellos	Salvador	Manzanares;	había	otros	varios	a	quienes	Aviraneta	conocía	de	nombre
como	afiliados	a	la	conspiración	del	Triángulo.

—¿Y	dónde	se	ve	a	esa	gente?	—preguntó	Aviraneta.
—Salen	muy	poco,	y	de	noche.	Están	vigilados	por	el	Gobierno	francés	muy	de

cerca.	Si	usted	quiere,	yo	le	llevaré	adonde	se	reúnen.
—Bueno,	aceptado.
Efectivamente,	unos	días	después,	de	noche,	fueron	a	una	casa	vieja	del	barrio	de

Saint-Esprit.	Entraron	en	un	cuarto	pequeño	con	un	papel	rasgado	y	sucio,	en	el	cual
se	veían	clavados	con	tachuelas	retratos	de	Lacy,	Porlier,	el	Empecinado	y	Mina.

En	el	testero	principal,	encima	de	la	mesa,	había	una	estampa	grande	que	por	su
aspecto	era	inglesa.

Representaba	a	Fernando	VII	en	su	trono,	vestido	de	payaso	y	con	un	gran	gorro
puntiagudo	de	 bufón,	 terminado	 por	 una	 campanilla.	En	 el	 gorro	 se	 leía	 la	 palabra
superstición.	 En	 una	 mano	 el	 rey	 tenía	 un	 cetro	 pesado	 y	 en	 la	 otra	 mano	 una
calavera:	España.	A	un	lado	de	Fernando	estaba	sentado	el	Diablo	y	al	otro	el	padre
Cirilo,	 que	 hablaba	 al	 déspota	 de	 un	 modo	 insinuante.	 Alrededor	 del	 trono	 se
levantaban	los	patíbulos	de	Porlier,	Richart	y	la	casa	de	la	Inquisición,	a	cuya	puerta
un	diablillo	quemaba	un	número	de	El	Español	Constitucional,	el	periódico	que	por
entonces	publicaban	en	Londres	Blanco	White	y	sus	amigos.

El	cura	de	Gatica	acercó	la	lámpara	a	la	pared	para	que	Aviraneta	contemplase	la
estampa.

Luego	 estuvieron	 los	 dos	 hablando	 hasta	 que	 fueron	 llegando	 varias	 personas.
Eran	 casi	 todos	 oficiales	 huidos	 de	 España	 por	 haber	 tomado	 parte	 en	 las
conspiraciones	últimas	de	Barcelona	y	Valencia.

Los	dirigía	Salvador	Manzanares,	oficial	de	Artillería,	muchacho	activo,	valiente,
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emprendedor,	efusivo	y	lleno	de	iniciativas.
La	mayoría	de	los	reunidos	eran	jóvenes,	pero	no	faltaban	dos	o	tres	viejos.
Entre	éstos	se	encontraba	Sanz	de	Mendiondo,	el	Manco,	hombre	ardiente,	oficial

de	Mina,	cómplice	de	Porlier,	que	había	pasado	dos	años	en	la	cárcel	de	La	Coruña,
de	la	cual	pudo	escaparse.	Mendiondo	seguía	animado	de	un	gran	entusiasmo,	que	no
le	quitaban	las	enfermedades	ni	los	años.

Manzanares,	al	 saber	que	Aviraneta	había	pasado	bastante	 tiempo	en	Méjico,	 le
explicó	los	trabajos	que	se	llevaban	a	cabo	en	España	y	las	esperanzas	que	se	tenían
de	que	la	Revolución	triunfase.	Don	Enrique	O'Donnell,	conde	de	La	Bisbal,	estaba
dispuesto	 a	 dar	 el	 grito,	 y	 todo	 el	 ejército	 expedicionario	 que	pensaba	 el	Gobierno
enviar	a	América	se	hallaba	ya	comprometido.	Hacía	unos	días	que	acababa	de	pasar
por	Bayona	un	oficial	de	Artillería,	Rodríguez	Acuña,	venido	de	España	a	avisarles
que	estuvieran	dispuestos.

Aviraneta	 en	 seguida	 expuso	 sus	 observaciones,	 lo	 que	 se	 debía	 hacer,	 las
medidas	que	se	debían	tomar,	todo	con	la	claridad	y	la	astucia	que	le	caracterizaban.

La	mayoría	de	los	liberales	aceptaron	los	puntos	de	vista	de	Aviraneta;	algunos	se
pusieron	 en	 contra	 de	 sus	 opiniones.	 Manzanares	 fue	 de	 los	 primeros,	 e	 indicó	 a
Aviraneta	que	volviera	a	la	reunión.

A	la	segunda	entrevista	Manzanares	le	dijo:
—¿Tú	puedes	entrar	en	España	sin	peligro?
—¡Pche!	Sin	gran	peligro.
—¿Tendrías	inconveniente	en	ir?
—Hombre,	no.
—Pues	 entonces	 vete.	 Dirígete	 primeramente	 a	 Madrid,	 observa	 lo	 que	 pasa;

luego	marcha	a	Sevilla	y	después	a	Cádiz.	Entérate	de	los	planes	de	Riego.	De	Cádiz
sal	para	Gibraltar,	y	de	aquí	nos	mandas	un	relato	de	lo	que	ocurra.

Aviraneta	aceptó	la	comisión	y	se	dispuso	a	desempeñarla.
Manzanares	 le	dio	recomendaciones	en	Madrid	para	mucha	gente	a	quien	podía

pedir	noticias	e	informes.
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II	·	EN	MADRID,	DE	PERFUMISTA

AVIRANETA	 pensó	que	para	 entrar	 en	España	 le	 convenía	un	disfraz.	Ciertamente,
nadie	o	casi	nadie	le	conocía.

La	 gente	 de	 Merino	 probablemente	 no	 estaría	 en	 las	 ciudades.	 El	 único
contratiempo	serio	hubiese	sido	encontrarse	con	Cecilio	Corpas,	Freire	o	con	alguna
otra	persona	que	hubiese	intervenido	en	la	conspiración	del	Triángulo.

Pensó	 Aviraneta	 si	 estaría	 bien	 marchar	 vestido	 de	 peregrino	 o	 de	 fraile,	 pero
supuso	que	quizás	fuera	comprometido.

Luego	vaciló	en	pasar	por	indiano	rico	o	por	vendedor	de	drogas	y	de	artículos	de
perfumería,	 y	 se	 decidió	 por	 esto.	 Como	 su	 verdadero	 nombre,	 Aviraneta,	 no	 lo
conocía	nadie,	se	le	ocurrió	usarlo	italianizado	y	llamarse	Aviranetti.	Un	perfumista
entrometido	 no	 es	 cosa	 que	 choque,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 vender	 sus	 pomadas,
cosméticos	y	bandolinas	pudo	andar	por	todas	partes.

Aviraneta	compró	en	una	perfumería	varios	frascos	de	aceites,	perfumes	y	elixires
y	mandó	hacer	etiquetas	muy	adornadas	y	elegantes	en	donde	ponía:

EUGENIO	D'AVIRANETTI
Parfumeur	des	rois.

Sanz	 de	Mendiondo,	 el	Manco,	 proporcionó	 al	 signor	 Eugenio	 d'Aviranetti	 un
pasaporte	visado	por	lord	Wellington,	y	el	perfumista	de	los	reyes	se	dirigió	a	España.
Tres	días	después	estaba	en	Aranda,	donde	habló	con	el	Empecinado,	que	se	mostró
dispuesto	a	todo	por	traer	la	Constitución.	Al	día	siguiente	llegó	a	Madrid	y	se	instaló
en	una	fonda	de	la	calle	de	Preciados.

Hacía	ya	cerca	de	cinco	años	que	Aviraneta	había	dejado	la	corte.	En	estos	años
Madrid	no	había	progresado	nada.	Era	un	poblachón	sucio,	polvoriento,	destartalado.
La	Puerta	del	Sol,	el	sitio	más	céntrico,	no	llegaba	a	ser	más	que	una	encrucijada	con
una	fuente,	en	donde	bebían	hombres	y	burros.

El	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 su	 corto	 número	 de	 habitantes,	 disfrutaba	 de	 diecisiete
parroquias,	cuarenta	y	dos	conventos	de	frailes	y	treinta	y	dos	de	monjas.	Las	calles
se	 veían	 cuajadas	 de	 frailes,	 legos,	 demandaderos,	 y	 esto,	 unido	 a	 los	 mendigos,
cojos,	tullidos,	ulcerosos,	paralíticos	que	arrastraban	las	piernas,	mudos	que	tocaban
una	 campanilla	 y	 otros	monstruos	más	 o	menos	 pintorescos,	 daban	 a	 la	 ciudad	 un
aspecto	trágico	y	desagradable.

La	corte	ofrecía	pocos	atractivos:	había	muchas	calles	donde	no	se	podía	entrar,
las	posadas	eran	hórridas	y	sus	portales	un	asilo	de	vagos	y	de	ladrones.	En	el	Prado
andaban	 unos	 chiquillos	 andrajosos	 con	 mechas	 encendidas,	 formadas	 de	 trapos,
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ofreciendo	fuego	al	que	iba	a	encender	un	cigarro.
Aviraneta	comenzó	sus	trabajos	de	exploración	con	su	natural	prudencia.
Habló	en	los	comercios,	fue	a	la	Fontana	de	Oro,	oyó	las	conversaciones	de	unos

y	otros.	Todo	el	mundo	estaba	descontento;	 el	país	marchaba	mal,	y	a	pesar	de	 las
prisiones	y	deportaciones	ordenadas	por	el	ministro	don	Bernardo	Mozo	de	Rosales,
marqués	 de	 Mataflorida,	 se	 hablaba	 en	 las	 calles	 con	 audacia.	 Había	 gran
incertidumbre	entre	 la	gente,	muchos	deseaban	un	cambio	 radical	 en	 la	política.	El
optimismo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 había	 desaparecido.	 El	 tesoro	 estaba
exhausto,	 el	 ejército	 desnudo	 y	 hambriento,	 los	 caminos	 infestados	 de	 partidas	 de
bandidos.

—Esto	no	marcha	—decían	unos,	pero	no	se	atrevían	a	hablar	de	la	Constitución,
ni	de	un	cambio	de	régimen.

Aviraneta	comprendía	que	 los	 resortes	políticos	 se	debilitaban	en	 las	manos	del
ministro	y	que	podía	seguir	impunemente	en	sus	investigaciones.

Había	 por	 entonces	 una	 logia	masónica	 en	 la	 calle	 del	 Barquillo	 y	 un	 Oriente
Escocés	de	señoras	que	se	reunía	en	la	calle	de	la	Puebla,	cerca	de	San	Antonio	de	los
Portugueses;	pero	el	Oriente	y	la	logia	eran	igualmente	anodinos.

Aviraneta	 no	 pensó	 en	 visitarlos	 y	 fue	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 recomendados	 por
Manzanares,	al	coronel	retirado	Miguel	Ezquiaga,	que	vivía	en	la	calle	de	Luzón.

El	 tal	 Ezquiaga,	 jugador	 empedernido,	 acudía	 a	 una	 timba	 de	 los	 Portales	 de
Manguiteros,	esquina	a	la	calle	de	los	Tintes.	En	aquella	chirlata,	en	donde	entraba	la
policía,	se	conspiraba,	según	dijo	el	coronel;	pero	Aviraneta	no	notó	más	sino	que	se
hacían	trampas	y	se	levantaban	muertos.

De	esta	chirlata	enviaron	a	Aviraneta	a	otro	rincón	de	 la	calle	del	Sordo,	donde
vivía	 Paca	 la	 Valenciana	 y	 se	 jugaba	 al	 monte.	 Allí	 también	 se	 decía	 que	 se
conspiraba	y	que	el	juego	era	el	manto	con	que	se	envolvían	intrigas	políticas;	pero
más	bien	parecía	lo	contrario.

Aviraneta	sabía	que	en	estas	supuestas	conspiraciones	suele	haber	parte	de	verdad
en	medio	de	la	farsa	y	que	no	es	prudente	pensar	que	en	ellas	todo	es	mentira.

La	Valenciana	era	una	mujer	lista	y	bien	informada	de	la	vida	de	la	corte.	Por	ella
supo	 Aviraneta	 que	 Corpas	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 Madrid.	 En	 la
conversación	 que	 tuvieron	 la	Valenciana	 y	 Aviraneta	 se	 barajaron	 los	 nombres	 de
muchas	personas	conocidas,	 entre	ellos	 el	de	madama	Luisa	Robinet,	 la	 ex	ama	de
llaves	del	ministro	Macanaz,	que	seguía	viviendo	en	Madrid	e	intrigando.

Aviraneta	 se	 despidió	 de	 la	Valenciana,	 fue	 a	 buscar	 al	Majo	 de	Maravillas	 el
chispero,	 que	 tenía	 un	 taller	 de	 herrería	 en	 la	 calle	 de	 Segovia,	 y	 por	medio	 de	 la
gente	que	conocía	éste	fue	enterándose	de	donde	vivían	algunas	personas	a	quienes
no	deseaba	encontrar.	Pronto	pudo	asegurarse	que	ni	Corpas,	ni	Freire,	ni	Magaz,	ni
ninguno	de	los	que	habían	intervenido	en	la	intriga	de	la	conspiración	del	Triángulo
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estaba	por	el	momento	en	Madrid.
Aviraneta	tenía	el	campo	libre	y	se	decidió	a	avanzar	en	su	camino.
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III	·	DOS	MADAMAS	FRANCESAS

NO	cabía	duda	que	se	encontraba	España	en	un	período	de	mayor	libertad	práctica
que	en	tiempo	de	la	conspiración	de	Richart.

Ya	 no	 había	 tanto	 entusiasmo	 por	 Fernando	 VII;	 los	 liberales	 comenzaban	 a
tomarle	odio	y	 los	 absolutistas	y	 el	 clero	a	 considerarle	poco	celoso	de	 la	 religión.
Los	curas	ya	no	hacían	aquellos	sermones	panegíricos	como	el	del	padre	Rodríguez
Carrillo	en	1814,	que	se	 titulaba	«Triunfos	recíprocos	de	Dios	y	de	Fernando	VII».
Algunos	empezaban	a	comprender	que	el	rey	tenía	gran	parte	en	todos	los	males;	sólo
el	pueblo	bajo,	que	experimentaba	simpatía	por	 la	manera	de	ser	plebeya	y	grosera
del	Borbón,	se	sentía	fernandino.

Todo	le	hacía	creer	a	Aviraneta	que	en	las	esferas	oficiales	no	había	la	severidad
de	los	primeros	años	de	la	reacción.

La	camarilla	de	Fernando	VII	se	había	transformado:	Chamorro,	el	ex	aguador	de
la	fuente	del	Berro,	no	tenía	su	antigua	importancia,	y	Ugarte	compartía	el	mando	con
el	embajador	ruso	Tattischef,	célebre	en	aquella	época	por	haber	mediado	en	la	venta
a	España	de	unos	cuantos	barcos	rusos	completamente	podridos.	Ugarte	y	Tattischef
habían	formado	una	alianza	que	se	imponía	al	Consejo	de	Ministros.

Alrededor	 de	 Ugarte	 flotaba	 una	 nube	 de	 intrigantes:	 Ramírez	 de	 Arellano,	 el
padre	Manrique,	 un	 tal	 Jerónimo,	 un	 señor	 Páez	 y	 don	 Pascual	Vallejo,	 gente	 que
ayudaba	a	desgobernar	España,	pero	que	con	sus	maquinaciones	contrarias	conseguía
que	la	arbitrariedad	de	los	unos	se	neutralizara	con	la	de	los	otros.

Toda	corrupción	produce	naturalmente	cierta	libertad	práctica;	en	Palacio	se	vivía
en	plena	corrupción.

Chamorro	seguía	haciendo	bufonadas	en	la	Camarilla,	y	el	rey,	que	tenía	alma	de
palafrenero	 o	 de	mozo	 de	mulas,	 le	miraba	 encantado;	 Ugarte	 y	 Tattischef	 con	 su
corte	mandaban.

Los	 ministros	 y	 palaciegos	 eran	 grotescos.	 Lozano	 de	 Torres	 se	 había
condecorado	 a	 sí	 mismo	 con	 la	 cruz	 de	 Carlos	 III,	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 en
publicar	el	embarazo	de	la	reina,	y	a	Elío	le	habían	dado	otra	cruz	por	restablecer	el
tormento	en	Valencia.

Aviraneta	fue	a	visitar	a	madama	Luisa	Robinet	con	la	intención	de	mistificarla.
Sabía	de	ella	lo	bastante	por	María	Visconti.

Aviraneta	sentía	cierto	amor	por	la	farsa.	El	representar	una	pequeña	comedia	le
gustaba;	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 la	 elasticidad	 de	 su	 espíritu,	 la	 utilizaba	 para	 sus
fines	y	era	como	la	literatura	de	un	hombre	iliterato.

Madama	Luisa	tenía	un	taller	de	modas	que	le	servía	de	pantalla	para	sus	intrigas
y	citas.	Madama	Luisa,	 en	un	viaje	que	había	hecho	al	mediodía	de	Francia,	había
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intimado	 con	 una	 tal	Carolina,	 aventurera,	 ex	 cortesana,	 a	 quien	 le	 quedaban	 unos
miles	de	francos.

Las	dos	mujeres	en	sociedad	instalaron	su	casa	en	la	calle	del	Clavel,	en	un	piso
segundo.

Aviraneta	fue	a	visitar	a	madama	Luisa,	y	después	de	dar	muchas	explicaciones	a
una	criada	vieja	al	través	de	la	rejilla	de	la	puerta,	le	hicieron	pasar	a	la	sala.

Era	 éste	 un	 cuarto	 grande	 con	 dos	 balcones	 materialmente	 lleno	 de	 muebles,
cuadros,	joyas,	miniaturas,	estatuas	antiguas,	todo	amontonado	como	en	una	tienda	de
antigüedades.

Aviraneta	 se	 fijó	en	que	 las	puertas	 eran	nuevas	y	 fuertes	y	 tenían	cerraduras	y
cerrojos.

Al	poco	tiempo	se	presentó	la	francesa	madama	Luisa,	una	mujer	insignificante,
fea,	cargada	de	espaldas,	vestida	de	una	manera	llamativa.

Aviraneta	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 un	 mejicano	 que	 venía	 a	 España	 a	 vender
perfumes	y	elixires	y	elogió	sus	productos	como	un	buen	comisionista,	diciendo	que
eran	distintos	a	los	demás.

—Ensáyelos	 usted	 —dijo	 Aviraneta,	 dejando	 tres	 frasquitos	 en	 un	 velador—;
tengo	la	seguridad	de	que	le	gustarán.	Si	es	así,	como	será,	usted	los	recomendará	a
sus	amigos,	pues	sé	que	tiene	usted	buenas	relaciones,	y	yo	le	daré	un	tanto	por	ciento
en	la	venta.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	tengo	buenas	relaciones?	—preguntó	la	francesa.
—Lo	sé	por	Cecilio	Corpas,	que	es	amigo	mío.
—¿Es	usted	amigo	de	Corpas?
—Sí,	señora.	Por	cierto	que	hace	mucho	tiempo	que	no	le	veo.
—¡Claro,	como	que	no	está	en	Madrid!
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Que	ha	caído	en	desgracia.	Está	deportado.
—¿De	veras?
—Sí.
—No	lo	sabía.
—Pues	sí.
—¡Lástima!	Tiene	mucho	talento.
—¡Oh,	sí	tiene	talento	el	señor	de	Corpás!	—exclamo	la	francesa.
—Ahora	aquí,	para	inter	nos,	yo	creo	que	es	un	canalla	—insinuó	Aviraneta.
—Completo.
Esto	para	madama	Luisa	era	un	elogio.
—¿Y	por	qué	le	han	deportado?
—Verá	 usted.	 El	 duque	 de	 San	 Carlos	 le	 había	 nombrado	 cónsul	 de	 Portugal;

tenía	una	causa	por	suplantar	títulos	y	honores,	pero	a	pesar	de	esto	seguía	intrigando
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y	 entrando	 en	 el	 cuarto	 del	 rey;	 a	 un	 comerciante	 le	 sacó	 treinta	 mil	 reales	 por
ofrecerle	su	protección,	a	un	señor	no	sé	cuánto	por	hacerle	marqués.

—¿Y	tenía	poder	para	eso?
—Sí,	 porque	 conoce	 los	 secretos	 de	 Lozano	 de	Torres,	 de	Ugarte	 y	 de	 todo	 el

mundo;	pero	como	es	un	cínico	que	no	tiene	miedo	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	es	capaz	de
prometer	 una	 cosa,	 tomar	 el	 dinero	 y	 no	 hacerla.	Eso	 no	 puede	 ser.	Hay	que	 tener
seriedad.

Doña	Luisa	quería	que	hubiese	cierta	probidad	dentro	del	chanchullo.
—¿Y	qué	ha	producido	su	deportación?	—preguntó	Aviraneta.
—Pues	 que	 quiso	 amenazar	 al	 ministro	 León	 Pizarro	 por	 medio	 de	 Arjona,

diciéndole	que	hiciera	lo	que	él	exigía,	porque	si	no,	lo	echaba	del	Ministerio.	Pizarro
en	 este	 momento	 tenía	 más	 fuerza	 que	 Corpas,	 y	 consiguió	 que	 a	 don	 Cecilio	 lo
encerraran	en	el	castillo	de	Badajoz.

—¿Y	cómo	lo	abandonaron	Ugarte	y	la	camarilla?
—Fue	un	abandono	provisional,	mi	querido	señor.	Dejaron	al	ministro	que	tuviera

este	 triunfo	pasajero,	pero	después,	como	sabrá	usted,	el	que	ha	 tenido	que	dejar	 la
poltrona	y	huir	ha	sido	Pizarra.

—¿Y	cómo	no	ha	vuelto	Corpas?
—No	sé.	O	ha	reñido	con	Ugarte,	o	lo	tienen	en	alguna	comisión.
En	 este	momento	 entró	 la	 otra	 francesa,	Carolina.	Madama	Luisa	 la	 presentó	y

Aviraneta	la	saludó	muy	finamente.
Era	 ésta	 una	mujer	 alta,	 rubia,	 a	 la	 que	 quedaban	 ciertas	 huellas	 de	 su	 belleza.

Vestía	 de	 una	manera	 exagerada,	 se	 teñía	 el	 pelo,	 se	 pintaba	 los	 ojos	 y	 llevaba	 los
dedos	llenos	de	sortijas.

Aviraneta	 no	 quiso	 insistir	 en	 sus	 preguntas,	 y	 cambiando	 de	 conversación	 se
puso	a	hablar	con	volubilidad	de	sus	cosméticos	y	de	sus	elixires.

—Tengo	—dijo	 misteriosamente—,	 pero	 esto	 no	 lo	 puedo	mostrar	 todavía,	 un
elixir	que	es	una	cosa	extraordinaria.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó	la	Carolina.
—Sirve,	sencillamente,	para	rejuvenecer.
—¿De	verdad?
—Sí,	pero	no	lo	digan	ustedes	a	nadie;	puede	ser	un	negocio	tremendo.
—¿Y	cómo	lo	ha	encontrado	usted?	—preguntó	la	ex	cortesana.
—Señora,	yo	no	lo	he	encontrado,	no	conozco	la	química	para	eso.	Es	un	secreto

que	me	 han	 confiado.	Usted	 no	 sé	 si	 sabrá	 que	 un	marino	 español,	 Juan	Ponce	 de
León,	al	llegar	a	la	ínsula	Florida,	creyó	encontrar	la	fuente	de	la	Juventud,	la	Fuente
de	Juvencio.

—No.
—Pues	bien;	esa	fuente	no	existe	en	la	Florida;	pero	en	cambio,	no	muy	lejos	de
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ella,	hay	una	planta	cuyo	jugo	es	una	Fuente	de	Juvencio,	y	ese	jugo,	elaborado	por
unos	indios	y	mezclado	con	sangre	de	niño	forma	mi	elixir.

—¿Y	lo	tiene	usted	aquí?	—preguntó	Carolina.
—No;	 no,	 señoras;	 no	 me	 he	 aventurado	 a	 ello.	 Las	 seis	 redomas,	 únicas	 que

tengo,	las	he	dejado	guardadas	en	París	en	una	caja	de	hierro	depositada	en	un	Banco.
—¿Y	por	qué	no	traerlas?
—No,	 no;	 hubiera	 sido	 un	 peligro;	 hubiera	 podido	 ser	 asesinado.	 Además,	 no

tengo	autorización	de	mis	 indios.	Cuando	 la	 tenga	y	me	manden	cantidad	entonces
comenzaré	a	vender	las	redomas.

—¿Y	serán	muy	caras?
—Cada	redoma	pequeña	valdrá	cincuenta	duros,	por	lo	menos.
—Mucho	me	parece.
—¿Mucho	por	la	salud?	¿Por	la	juventud?
—Si	es	verdad,	tiene	usted	razón,	no	es	mucho.
—¡Si	eso	se	hubiera	conocido	antes!	—exclamó	la	ex	cortesana	pensativa.
Aviraneta	 creyó	 que	 para	 primer	 día	 había	 conseguido	 su	 efecto,	 se	 levantó,

saludó	a	las	dos	mujeres	y	se	fue	prometiendo	volver.
Unos	días	después	estaba	de	nuevo	allí.
Madama	 Luisa	 quiso	 demostrar	 a	 Aviraneta	 que	 la	 fama	 que	 tenía	 su	 antiguo

amante	Macanaz	de	vender	destinos	era	 falsa.	A	Macanaz,	 según	ella,	no	 le	habían
sacado	del	Ministerio	y	encerrado	en	el	castillo	de	La	Coruña	por	venalidades,	sino
por	guardar	copias	de	las	cartas	cruzadas	entre	Napoleón	y	Fernando.

Aviraneta	dijo	a	la	Robinet	que	a	él	le	parecía	muy	mal	que	se	vendieran	destinos,
vendiéndolos	 baratos,	 y	 con	 este	 motivo	 se	 estableció	 una	 corriente	 cordial	 de
cinismo	y	de	alegría.

Aviraneta	 se	 manifestó	 francamente	 desvergonzado	 y	 llegó	 a	 entusiasmar	 a
Carolina	y	a	Luisa,	que	comenzaron	a	pensar	en	una	posible	colaboración.	Las	dos
francesas	eran	mujeres	extrañas.	La	Carolina	había	rodado	por	el	mundo	y	no	creía	en
nada,	excepto	en	aquellas	cosas	absurdas	que	no	se	pueden	creer.	Así	pensaba	que	no
había	 nadie	 capaz	 de	 resistirse	 al	 dinero,	 ni	 hombre	 honrado,	 ni	mujer	 honesta;	 en
cambio,	tenía	por	verdades	la	magia,	la	quiromancia	y	otras	necedades	parecidas.	Su
credulidad	por	estas	cosas	era	extraordinaria.

Madama	Luisa,	por	su	parte,	era	aduladora,	insinuante	y	mucho	menos	lista	de	lo
que	se	figuraba	ella	misma	y	de	lo	que	se	figuraban	los	demás.	De	la	venalidad	y	el
soborno	 realizados	 en	 colaboración	 con	 el	 ministro	Macanaz,	 de	 quien	 había	 sido
amante,	había	pasado	a	oficios	celestinescos	sin	abandonar	la	alta	intriga.

Adivinaba	 Luisa	 quién	 era	 la	 señora	 que	 necesitaba	 unos	 miles	 de	 reales	 y	 la
relacionaba	 con	 un	 cortesano	 o	 con	 algún	 comerciante	 rico	 venido	 de	 las	 Indias.
Madama	Luisa	tenía	un	odio	furioso	contra	las	demás	mujeres,	sobre	todo	contra	las
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mujeres	 virtuosas,	 odio	 que	 fundía	 con	 un	 desprecio	 irónico	 por	 los	maridos	 y	 los
padres	y	un	gran	entusiasmo	por	los	donjuanes,	sobre	todo	si	eran	jóvenes,	bonitos	y
ricos.

El	campo	en	donde	evolucionaban	Carolina	y	Luisa	era	verdaderamente	extenso;
colaboraban	en	las	intrigas	palaciegas,	hacían	sus	menesteres	de	terceras,	prestaban	a
usura,	echaban	las	cartas.	Eran	un	poco	anticuarias	y	chamarileras.	Sobre	todo	Luisa
sabía	dónde	había	almoneda	de	muebles,	cuadros,	 joyas,	 tenía	amigas	prestamistas.
Hubieran	vendido	 las	dos	amigas	venenos	y	 filtros	de	amor	si	 se	hubiese	creído	en
ello.	Pero	todo	esto	no	lo	estimaba	tanto	Luisa	como	la	intriga,	la	alta	intriga	política.

Carolina	no	quería	más	que	el	dinero;	a	Luisa	no	le	bastaba	el	dinero,	deseaba	el
poder.

La	ex	ama	de	llaves	había	querido	conquistar	a	algún	personaje	de	la	Camarilla	y
reunir	en	su	casa	una	tertulia	influyente,	pero	no	lo	había	conseguido.

Sus	dos	ambiciones	eran	tener	un	salón	con	diez	o	doce	personas	de	prestigio	en
donde	se	intrigara	y	se	jugase	a	las	cartas	juegos	franceses	y	casarse.

Corpas,	 durante	 algún	 tiempo,	 la	 había	 visitado	 dejándola	 maravillada	 con	 su
cinismo	y	su	audacia.	La	Robinet	había	esperado	que	fuese	la	primera	adquisición	de
su	tertulia,	pero	Corpas	la	abandonó	pronto.

Aviraneta	 alentó	 las	 ambiciones	 de	 la	 francesa	 y	 quedaron	 de	 acuerdo	 en
escribirse	y	comunicarse	datos	acerca	de	lo	que	ocurría	en	Madrid.
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IV	·	CÁDIZ

AVIRANETA	 sabía	 desconfiar	 de	 las	 ilusiones	 y	 de	 las	 desilusiones.	 Conocía	 por
experiencia	 los	 cambios	 rápidos	 de	 los	 asuntos	 políticos.	 Comprendía	 que	 en	 las
revoluciones,	la	mayoría	de	las	veces	nunca	se	está	tan	cerca	de	llegar	como	cuando
ya	 se	 desespera	 de	 ello,	 y	 nunca	 tan	 lejos	 como	 cuando	 un	 acontecimiento	 parece
estar	al	alcance	de	la	mano	de	los	revolucionarios.

Aviraneta	dejó	Madrid;	 estuvo	en	Sevilla	dos	días	y	 se	presentó	 en	Cádiz	poco
antes	de	 las	Navidades.	Había	 fiebre	amarilla	en	 la	 isla	gaditana	y	 la	ciudad	estaba
casi	despoblada.

El	ejército	expedicionario,	a	causa	de	 la	epidemia,	había	abandonado	por	orden
superior	la	costa	y	estaba	acantonado	en	Cabezas,	Arcos,	y	otras	ciudades	alejadas	del
litoral.

Aviraneta,	al	llegar	a	Cádiz,	se	instaló	en	una	casa	de	huéspedes.
Hizo	sus	averiguaciones	y	supo	que	el	centro	revolucionario	se	encontraba	en	el

comercio	de	los	Istúriz.
Don	Javier	no	estaba	en	Cádiz	y	Aviraneta	fue	a	ver	a	don	Tomás	Istúriz,	a	quien

le	habían	recomendado	desde	Bayona.
Los	Istúriz	tenían	una	gran	casa,	vivían	espléndidamente	como	unos	pachás.
Don	Tomás,	después	de	hacerle	esperar	mucho	tiempo,	recibió	a	Aviraneta	de	una

manera	desabrida.	Primero	 sospechó	 si	 don	Eugenio	 sería	un	 espía;	 luego,	 al	 saber
que	había	tomado	parte	en	la	conspiración	de	Richart	y	Renovales,	supuso	que	tenía
delante	un	hombre	cándido	y	quiso	confundirlo	a	sarcasmos;	pero	éste	era	uno	de	los
fuertes	de	Aviraneta,	y	después	de	 resistir	 las	burlas	de	 Istúriz,	 se	 las	devolvió	con
mucha	más	mordacidad	e	intención.

Al	 final	 de	 esta	 entrevista,	 don	 Tomás	 Istúriz	miraba	 a	Aviraneta	 con	 recelo	 y
pensaba	 interiormente	 que	 convendría	 alejar	 de	 cualquier	 modo	 a	 aquel	 hombre
corrosivo	y	jovial.

Istúriz	habló	de	su	hermano	Javier,	recomendó	a	Aviraneta	que	fuera	a	verle	y	que
visitara	 también	 a	 algunos	 masones	 como	 Alcalá	 Galiano,	 Moreno	 Guerra,	 etc.
Aviraneta	 no	 quiso	 ir.	 Estos	 liberales	 de	 Cádiz,	 con	 sus	 aires	 aristocráticos	 y
entonados,	le	resultaron	poco	simpáticos.

Una	parecida	reserva	como	la	de	don	Tomás	Istúriz	encontró	Aviraneta	en	todos
los	masones	gaditanos.	Únicamente	un	militar,	Santiago	Rotalde,	y	un	comerciante,
Mendizábal,	 le	acogieron	bien.	Mendizábal	 le	contó	con	detalles	 las	ocurrencias	de
Julio	en	el	Palmar	del	Puerto	de	Santa	María,	la	defección	de	Sarsfield	y	La	Bisbal,	y
la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 coroneles	 y	 comandantes	 de	 los	 cuerpos
expedicionarios	presos	por	aquellos	acontecimientos.
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Mendizábal	añadió	que	iba	a	reunirse	con	el	comandante	del	batallón	de	Asturias,
don	Rafael	del	Riego,	que	estaba	en	Cabezas	de	San	Juan.

—Yo	voy	con	usted	—dijo	Aviraneta.
—Bueno,	pero	no	vayamos	juntos,	podemos	inspirar	sospechas.
Aviraneta	comprendió	que	no	se	quería	nada	con	él	y	se	decidió	a	obrar	solo.	Con

un	día	de	lluvia	se	embarcó	para	el	Puerto	de	Santa	María,	tomó	un	coche	allí,	fue	a
Jerez	y	después	a	Cabezas	de	San	Juan.

Preguntó	por	el	comandante	Riego	y	se	presentó	en	su	casa.	Habían	hecho	juntos
el	viaje	desde	Suiza	hasta	Londres.	Creía	que	le	recibiría	afectuosamente.

Aviraneta	encontró	a	Riego	en	un	cuarto	pequeño	blanqueado,	con	una	cómoda
con	un	niño	Jesús	encima	y	unos	santos	negros	en	la	pared.

Riego	tenía	aire	febril	y	se	veían	en	su	rostro	las	huellas	de	una	larga	enfermedad.
Estaba	acompañado	del	 teniente	coronel	Fernando	Miranda	y	del	capitán	Valcárcel.
La	acogida	de	Riego	fue	también	muy	fría.	Todos	recibían	a	Aviraneta	como	si	éste
viniera	a	quitarles	algo,	algo	de	influencia	o	de	gloria	o	de	prestigio.

Riego	 no	 estaba	 al	 principio	 dispuesto	 a	 comunicar	 a	Aviraneta	 sus	 propósitos;
pero	 después	 pensó,	 sin	 duda,	 que	 el	 consejo	 de	 aquel	 hombre	 podría	 servirle	 y	 le
explicó	su	proyecto.	No	tenía	más	plan	que	sublevarse	con	los	batallones	de	Asturias
y	Sevilla,	 ir	 a	Arcos	 de	 la	 Frontera	 con	 ellos	 y	 prender	 a	 los	 generales	 jefes	 de	 la
expedición.	La	fecha	fijada	era	la	mañana	siguiente,	el	1.°	de	enero.	Al	mismo	tiempo
se	 levantaría	Quiroga	 y	marcharía	 sobre	 el	 puente	 de	 Zuazo	 con	 los	 batallones	 de
España	y	La	Coruña.

—El	plan	es	 sencillo	y,	por	 lo	 tanto,	bueno	—dijo	Aviraneta—.	¿Qué	grito	van
ustedes	a	dar?

—Este	es	uno	de	los	puntos	que	me	preocupan	—contestó	Riego—.	Muchos	de
mis	oficiales	son	partidarios	de	proclamar	inmediatamente	la	Constitución	del	año	12;
en	cambio,	Galiano	y	los	de	Cádiz	no	quieren.

—No	tienen	razón	—dijo	Aviraneta.
—¿Le	parece	a	usted	mejor	proclamar	la	Constitución	inmediatamente?
—Sin	duda	alguna.
Miranda	 y	 Valcárcel	 asintieron.	 Siguieron	 Aviraneta	 y	 Riego	 hablando

largamente.	 Se	 discutieron	 una	 porción	 de	 cosas	 y	 se	 puso	 en	 evidencia	 la	 poca
conformidad	de	las	opiniones	de	Riego	y	Aviraneta.

Estaban	de	acuerdo	en	las	soluciones	y	estaban	en	desacuerdo	en	los	motivos	de
obrar.

Este	 desacuerdo	 en	 los	motivos	 fundamentales	 es	 el	 que	 produce	 casi	 siempre
mayor	falta	de	estimación	entre	las	personas.

Aviraneta,	 hombre	 de	 perspicacia	 y	 de	 intuición,	 veía	 desarrollarse	 ante	 sí	 el
espíritu	 de	Riego	 a	medida	 que	 hablaba	 con	 él	 como	 un	 hombre	 que	 despliega	 un
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plano	y	va	dándose	cuenta	de	la	geografía	de	un	país.
Riego	 era	 un	 ambicioso,	 como	 lo	 era	Aviraneta;	 pero	Riego	 se	movía	más	 por

motivos	ideológicos	que	Aviraneta.	En	Riego	había	una	noción	central	de	la	política,
quizá	 no	 muy	 elevada,	 pero	 la	 había;	 en	 cambio,	 en	 Aviraneta,	 no.	 Aviraneta	 era
liberal	 por	 odios,	 por	 simpatías,	 por	 intuiciones;	 Riego	 lo	 era	 por	 conceptos.
Aviraneta	era	valiente	siempre,	por	fuerza,	por	agilidad	espiritual;	Riego	podía	serlo
en	ocasiones	por	necesidad	por	convicción.	Riego	era	capaz	del	sacrificio	por	la	idea;
Aviraneta	era	capaz	del	sacrificio	por	la	aventura.

Aviraneta	 tenía	 una	 resistencia	 física	 grande;	 Riego	 era	 enfermizo;	 Aviraneta
contaba	 con	 su	 voluntad	 como	 con	 un	 muelle	 fuerte	 y	 tenso;	 Riego	 no	 contaba
siempre	con	ella;	Aviraneta	hubiese	expuesto	 la	vida	por	una	bagatela,	por	amor	al
peligro;	Riego	sólo	por	una	cosa	trascendental;	Aviraneta	era	audaz	por	instinto,	por
contextura	 psicológica;	 Riego,	 por	 reflexión.	 Lo	 que	 para	Aviraneta	 era	 fácil,	 para
Riego	significaba	un	esfuerzo.

Si	cada	individuo,	como	suponen	algunos	observadores,	en	vez	de	ser	un	yo,	es
un	conjunto	de	yos	oscuros	y	embrionarios,	lo	que	hacía	Aviraneta	lo	hacía	con	todos
los	Aviranetas	de	su	alma;	en	cambio,	lo	que	hacía	Riego,	lo	hacía	por	el	esfuerzo	y	la
victoria	de	un	Riego	sobre	los	demás	Riegos	de	su	espíritu.

Riego	 era	 un	héroe	 incompleto;	Aviraneta	 era	 un	 aventurero	 perfecto.	Ahora	 la
perfección	tiende	a	desdeñar	la	imperfección:	Aviraneta	desdeñó	a	Riego;	Riego,	en
cambio,	sintió	una	mezcla	de	desprecio	y	de	temor	por	Aviraneta.

Aviraneta	pensó:	Este	pobre	hombre	quiere	ser	un	héroe	y	no	tiene	energía	para
ello.

Riego	 se	 dijo:	 Este	 es	 un	 aventurero	 peligroso,	 capaz	 de	 todo:	 de	 hacer	 la
revolución	y	de	vender	la	revolución.	Este	es	un	hombre	inmoral.

Riego	se	engañaba.	Aviraneta	para	complicarse	más	era	hombre	de	probidad.
Aviraneta	 veía	 en	Riego	 una	 aspiración	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 demás	 y	 a	 ser	 el

único;	Riego,	sin	duda,	quería	que	la	libertad	española	se	debiera	exclusivamente	a	él;
quería	que	su	figura	fuese	predominante,	que	todo	lo	que	se	hiciera	en	sentido	liberal
tuviese	conexión	con	su	persona.

Así	 la	 revolución	 de	 Riego	 tenía	 que	 estar	 vaciada	 en	 su	 espíritu,	 debía	 tener
cierto	carácter	culto,	no	debía	ser	ni	guerrillera,	ni	demagógica	y	sí	estar	sometida	a
una	oligarquía	vinculada	en	políticos	y	en	oficiales	de	carrera.

Aviraneta	comprendía	que	así	pensaba	Riego.	Riego,	a	su	vez,	veía	que	Aviraneta
era	un	hombre	osado,	capaz	de	cualquier	cosa,	hombre	para	quien	 las	 jerarquías	no
significaban	 nada,	 para	 quien	 las	 dificultades	 no	 tenían	 valor.	 Riego	 suponía	 en	 el
visitante	 un	 espíritu	 de	 audacia	 y	 de	 libertinaje	 desarrollado	 en	 las	 aventuras	 de	 la
vida	 guerrillera;	 pensaba	 que	 aquel	 hombre	 podía	 estorbarle,	 truncarle	 un	 éxito,
arrebatarle	la	popularidad,	y	esto	le	bastaba	para	ponerse	en	guardia	contra	él.
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Muy	entrada	 la	noche,	Aviraneta	se	 fue	a	dormir	con	el	convencimiento	de	que
Riego	sería	desde	entonces	enemigo	suyo.

¿Tendría	éxito?	¿No	tendría	éxito	el	comandante	de	Asturias	en	su	empresa?
Por	 un	 lado,	Aviraneta	 se	 hubiera	 alegrado	 de	 su	 fracaso;	 por	 otro	 no,	 pues	 el

triunfo	de	la	Revolución	le	llevaría	a	él	a	una	vida	más	intensa.
Estos	complots	militares	a	veces	aciertan	cuando	menos	se	lo	figura	uno.
Aviraneta	se	marchó	a	su	casa	y	durmió	hasta	muy	entrada	la	mañana.
Al	despertarse	supo	que	Riego	se	había	sublevado	y	proclamado	la	Constitución

del	año	12.
Por	lo	menos	la	primera	parte	del	plan	de	Riego	había	tenido	éxito.
La	 segunda	parte	del	 proyecto	 consistía	 en	 avanzar	 con	 las	 tropas	 sublevadas	 a

Arcos	de	la	Frontera,	donde	se	encontraba	el	cuartel	general,	y	prender	a	los	jefes.
Los	batallones	de	Asturias	y	Sevilla	salieron	de	Cabezas	de	San	Juan	a	las	tres	de

la	tarde,	y	a	las	dos	de	la	mañana	se	presentaron	delante	de	Arcos.
El	 teniente	 Bustillo	 estaba	 encargado	 del	 arresto	 del	 general	 en	 jefe	 Calderón;

Miranda,	del	general	Fournas,	y	Valcárcel,	del	general	Salvador.
Mucho	tiempo	se	perdió	delante	de	Arcos.	Se	había	decidido	que	Asturias	entrara

por	un	punto	y	Sevilla	por	el	contrario;	ya	comenzaba	a	clarear	y	no	habían	llegado
los	de	Sevilla.

Riego,	impaciente,	mandó	cinco	compañías	y	ordenó	la	prisión	inmediata	de	los
generales.	Se	hicieron	 las	prisiones,	se	dispararon	unos	cuantos	 tiros	que	mataron	a
dos	soldados	de	la	guardia	de	los	generales,	y	cuando	no	se	sabía	qué	hacer	apareció
en	Arcos	 el	 batallón	 de	 Sevilla,	 que	 venía	 de	Villamartín	 y	 se	 había	 perdido	 en	 el
camino.

Difícilmente	 se	 podía	 comprender	 que	 un	 movimiento	 tan	 mal	 planteado	 y
dirigido	acabara	con	tanto	éxito.

—¡Qué	suerte	tiene	esta	gente!	—murmuró	Aviraneta	con	cierto	despecho.
Posesionado	 de	 Arcos	 el	 ejército	 rebelde,	 se	 proclamó	 la	 Constitución	 y	 se

nombraron	alcaldes.
El	batallón	de	Guías	fraternizó	con	los	sublevados.
Por	 la	 noche,	 Riego	 envió	 a	 varios	 oficiales	 con	 una	 columna	 formada	 por

compañías	 de	 los	 tres	 batallones	 que	 habían	 iniciado	 el	 levantamiento	 a	 que	 se
acercaran	a	los	pueblos	de	la	bahía	de	Cádiz	para	anunciar	el	triunfo	de	la	revolución.

Aviraneta,	 pasado	 el	 momento	 de	 despecho,	 quiso	 ayudar	 a	 la	 obra
revolucionaria.	Se	había	enterado	de	que	en	Bornos	estaba	de	oficial	un	amigo	suyo
de	Azcoitia,	Félix	Zuaznavar,	afiliado	a	la	masonería	y	complicado	en	la	conspiración
de	Renovales.

Aviraneta	 marchó	 a	 Bornos	 a	 hablar	 a	 Zuaznavar	 y	 no	 necesitó	 convencerle.
Zuaznavar	se	reunió	con	él	en	seguida	y	fueron	juntos	a	Arcos	a	presentarse	a	Riego.
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Era	 Zuaznavar	 un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 huesudo,	 entusiasta	 de	 las	 ideas
revolucionarias.	Había	luchado	en	la	guerra	de	la	Independencia	y	estaba	inflamado
de	 ardor	 liberal	 y	 patriótico.	 Zuaznavar	 aseguró	 que	 si	 se	 presentaba	 Riego,	 el
batallón	segundo	de	Aragón,	que	estaba	en	Bornos,	se	uniría	a	él.

Riego	 escuchó	 las	 proposiciones	 de	 Zuaznavar	 y	 decidió	 salir	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 enfermo,	 camino	 de	 Bornos,	 con	 un	 destacamento	 de
trescientos	hombres.

Se	 dio	 la	 orden	 de	 marcha	 y	 al	 alba	 se	 llegó	 al	 pueblo.	 Se	 colocó	 la	 tropa
desplegada	en	batalla	sobre	una	altura	y	se	esperó.

Aviraneta,	 Zuaznavar	 y	 otros	 dos	 oficiales	 vascos,	 Arribillaga	 y	 Sorrozábal,
marcharon	al	pueblo	a	sublevar	la	tropa.	Un	teniente	del	batallón,	llamado	Valledor,
detuvo	al	comandante	del	regimiento	de	Aragón,	lo	hizo	prisionero	y	se	lo	entregó	a
Riego,	que	avanzaba	hacia	el	pueblo,	montado	a	caballo,	al	lado	de	su	asistente	y	de
dos	ordenanzas	de	infantería.

Poco	 después	 comenzaron	 a	 sonar	 los	 tambores	 y	 el	 batallón	 entero,	 tocando
generala,	 salió	 de	 sus	 alojamientos	 de	 Bornos	 dando	 gritos	 de	 «¡Viva	 la	 Libertad!
¡Viva	la	Constitución!»

Se	volvió	a	Arcos,	y	dos	días	después	todas	las	tropas	reunidas	marcharon	a	Jerez.
Al	día	siguiente	se	proclamaría	la	Constitución	en	esta	ciudad.

Aviraneta	fue	al	cuartel	donde	se	encontraban	los	oficiales	amigos	suyos	y	no	le
dejaron	entrar.	Por	la	tarde	vio	que	estaba	vigilado.	Aviraneta	se	presentó	a	Zuaznavar
y	 al	 capitán	 Sorrozábal,	 dispuesto	 a	 pedir	 explicaciones	 a	 Riego;	 pero	 éstos	 le
convencieron	de	que	en	aquellas	circunstancias	sería	lamentable.

Riego	tenía	una	idea	falsa	de	él.
Zuaznavar	y	Sorrozábal	añadieron	que	lo	que	les	parecía	mejor	era	que	Aviraneta

fuese	 al	 Puerto	 de	 Santa	 María	 a	 reunirse	 con	 otro	 vasco,	 el	 capitán	 Roque
Arizmendi,	que	había	ido	allí	escoltando	a	los	generales	prisioneros.

Aviraneta	pasó	varios	días	en	el	Puerto	en	la	inacción,	con	un	tiempo	desdichado
de	lluvias;	presenció	la	entrada	de	Riego	y	Quiroga	y	después	fue	a	San	Fernando.

Se	había	reunido	aquí	mucha	tropa;	Aviraneta	tenía	entre	los	oficiales,	amigos	y
conocidos,	entre	ellos	Valdés,	Iñurrigarro	y	Arizmendi.	Habían	nombrado	general	en
jefe	 a	 Quiroga,	 y	 Aviraneta	 fue	 a	 verle	 y	 a	 ofrecerse	 a	 él;	 pero	 Quiroga	 era	 un
galleguito	ordenancista	que	creía	que	el	movimiento	era	únicamente	militar	y	que	los
paisanos	nada	tenían	que	hacer	en	él.

En	 el	 fondo	 existía	 cada	 vez	más	 fuerte	 la	 rivalidad	 entre	 los	 guerrilleros	 y	 la
tropa	 de	 línea,	 que	 había	 estallado	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 y
bastaba	que	alguien	se	diese	a	conocer	como	guerrillero	para	producir	desconfianza
entre	los	militares	de	carrera.

Aviraneta	tuvo	que	servir	de	testigo	de	las	marchas	y	contramarchas	de	aquellas
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tropas,	en	las	cuales	seguramente	no	había	ningún	Napoleón.
Aviraneta	ya	no	 tenía	nada	que	hacer	 allí,	 y	 recordando	el	 encargo	de	Salvador

Manzanares	 le	 escribió	 una	 larga	 carta,	 contándole	 con	 detalles	 cómo	 se	 había
verificado	el	movimiento	revolucionario.	Esta	carta	se	la	entregó	a	un	contrabandista
de	Ronda	que	marchaba	a	Gibraltar.

Al	final	de	enero	Aviraneta	presenció	la	salida	de	Riego	camino	de	Málaga	con
una	columna	de	unos	mil	quinientos	hombres	y	algunos	caballos.

Toda	una	turba	de	cantineros,	busconas	y	viejas	celestinas	de	Jerez,	el	Puerto	de
Santa	María,	Puerto	Real	y	San	Fernando	se	movilizó	detrás	de	la	columna	con	una
impedimenta	de	caballos,	mulas	y	borriquillos.

www.lectulandia.com	-	Página	30



V	·	EL	EMPECINADO

AVIRANETA	quedó	en	San	Fernando	y,	viendo	que	con	aquellos	militares	de	carrera
no	podía	él	simpatizar	ni	colaborar,	abandonó	la	isla	gaditana	y	se	marchó	a	Sevilla.

De	 Sevilla	 tomó	 la	 diligencia	 para	Madrid.	Visitó	 a	madama	Luisa,	 que	 le	 dio
noticias	 de	 la	 gente	 palaciega,	 que	 estaba	 muy	 asustada	 con	 las	 noticias	 de	 la
revolución,	y	fue	a	ver	a	los	amigos	masones,	a	quienes	encontró	muy	reservados	y
timoratos.

En	vista	de	que	Madrid	tampoco	respondía,	don	Eugenio	se	dirigió	a	Aranda	y	fue
a	buscar	al	Empecinado	en	su	finca	de	Castrillo	de	Duero.	El	Empecinado	le	dijo	que
había	 pensado	 en	dar	 un	golpe	para	 proclamar	 la	Constitución	 en	Valladolid	 y	 que
llegaba	oportunamente.

La	 buena	 acogida	 de	 don	 Juan	Martín	 hizo	 olvidar	 a	Aviraneta	 sus	 fracasos	 en
Andalucía.	 Al	 saber	 que	 ya	 había	 algo	 preparado	 y	 organizado,	 Aviraneta	 quiso
contribuir	a	la	empresa,	y	equipó	y	montó	por	su	cuenta	diez	hombres	que	se	unieron
a	los	del	Empecinado.

Este	contaba	con	bastante	gente,	entre	ellos	un	joven	de	Peñafiel	a	quien	llamaban
el	licenciado	Mambrilla.

Entre	el	Empecinado	y	Mambrilla	habían	 ideado	sorprender	Valladolid	con	cien
infantes	y	cincuenta	caballos.

Tenían	 en	 la	 ciudad	 algunos	 partidarios,	 entre	 éstos	 un	 padre	 filipino,	 el	 padre
Giménez,	y	su	sobrino	Santos.

El	 plan	 consistía	 en	 meter	 en	 el	 convento	 del	 padre	 Giménez	 cien	 hombres
armados,	 y	 después,	 por	 la	 noche,	 presentarse	 a	 las	 puertas	 de	 Valladolid	 con
cincuenta	jinetes.	Los	cien	hombres	saldrían	del	convento,	abrirían	las	puertas	de	la
ciudad	y	se	proclamaría	la	Constitución.

Preparada	 la	 sorpresa	 probablemente	 hubo	 algún	 soplo	 a	 la	 policía,	 porque	 los
primeros	hombres	que	se	acercaron	al	convento	armados	y	embozados	en	sus	capas
fueron	detenidos	y	presos.	Al	mismo	tiempo	la	guardia	de	las	puertas	fue	reforzada.

En	 vista	 del	 fracaso	 de	 la	 expedición	 a	Valladolid,	 el	Empecinado,	Aviraneta	 y
Mambrilla	 decidieron	 comenzar	 de	 nuevo	 la	 empresa	 apoderándose	 de	 una	 ciudad
pequeña	 como	Aranda.	 Tenían	 gente	 comprometida	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 orilla	 del
Duero,	habían	hecho	imprimir	una	proclama	en	Nava	de	Roa	y	no	les	faltaba	más	que
fijar	día.	Era	a	principios	de	marzo.	La	expedición	de	Riego	en	Andalucía	se	daba	por
muerta.

En	esto	se	supo	que	las	tropas	sublevadas	por	el	coronel	don	Félix	Acevedo	en	La
Coruña	habían	ocupado	toda	Galicia;	 luego	se	habló	de	 la	entrada	de	Mina	con	sus
amigos	de	Bayona,	Manzanares	y	Mendiondo	por	el	Pirineo	y	del	pronunciamiento
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de	 O'Donnell	 en	 Ocaña.	 En	 vista	 de	 ello,	 el	 Empecinado	 precipitó	 la	 entrada	 en
Aranda	y	proclamó	la	Constitución.	Las	alocuciones	impresas	se	extendieron	por	 la
provincia.

La	 revolución	 triunfaba,	 las	 tropas	 se	 unían	 a	 los	 constitucionales,	 y	 Fernando
VII,	de	buen	o	mal	grado,	tenía	que	aceptar	el	nuevo	régimen.

Pocos	 días	 después	 el	 Empecinado	 comisionó	 a	Aviraneta	 para	 que	 se	 avistase
con	los	individuos	de	la	Junta	Revolucionaria	de	Madrid	y	ofreciese	la	cooperación
del	general.

¿Qué	 iban	 a	 hacer?	 El	 Empecinado	 volvería	 al	 ejército.	 Había	 sido	 nombrado
segundo	 cabo	 de	 la	Capitanía	General	 de	Castilla	 la	Vieja,	 que	 residía	 en	Zamora;
Aviraneta,	 según	 don	 Juan	 Martín,	 tenía	 que	 prepararse	 para	 ser	 diputado.	 Se
establecería	 en	 Aranda,	 lo	 nombrarían	 regidor	 primero,	 organizaría	 la	 Milicia
Nacional	y,	cuando	dominara	el	país,	se	le	enviaría	a	las	Cortes.

Aviraneta	escribió	a	su	madre,	que	estaba	en	Irún,	si	le	gustaría	quedarse	a	vivir
una	 temporada	en	Aranda.	Su	madre	 le	contestó	que	sí,	que	viviría	en	Aranda	o	en
otro	 lado	cualquiera,	y	Aviraneta	alquiló	para	 los	dos	una	casa	pequeña	en	 la	plaza
del	Trigo.
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Libro	Segundo
EL	TIRANO	DE	ARANDA
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I	·	LOS	MILICIANOS

EL	mismo	 día	 en	 que	 se	 dio	 el	 bando	 en	 la	 plaza	 de	Aranda	 acerca	 de	 la	 partida
levantada	por	el	canónigo	de	la	Colegiata	de	San	Quirce,	don	Francisco	Barrio,	poco
después	de	comer	empezaron	a	 reunirse	en	una	explanada	del	pueblo,	que	se	 llama
plaza	del	Palacio	o	del	Obispo,	grupos	de	milicianos	de	uniforme.	Había	maniobras.

A	las	tres	comenzó	la	formación	y	se	pasó	lista.	Anteriormente	habían	tenido	los
milicianos	 una	 época	 de	 continuo	 y	 diario	 ejercicio	 y	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas
voluntarias	se	hallaba	bien	adiestrado.

En	toda	España	al	mismo	tiempo,	los	liberales	se	dedicaban	a	empuñar	las	armas.
El	 Gobierno	 quería	 contar	 con	 una	 fuerza	 capaz	 de	 sofocar	 cualquier	 tentativa
absolutista.

Comenzó	el	ejercicio	en	la	plaza	del	Obispo.	La	mayoría	de	los	milicianos	había
pasado	las	primeras	dificultades	y	estaba	en	la	esgrima	de	la	bayoneta	y	del	fusil,	y
sólo	 algunos	 torpes,	 en	 pequeños	 pelotones,	 habían	 quedado	 empantanados	 en	 las
evoluciones	de	la	marcha	y	en	dar	media	vuelta	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.

El	 tío	 Guillotina	 solía	 ir	 con	 los	 chicos	 delante	 de	 los	 pelotones	 que
evolucionaban	por	la	plaza,	agitándose	y	moviendo	los	brazos.

La	 milicia	 voluntaria	 y	 reglamentaria	 de	 Aranda	 estaba	 formada	 por	 dos
compañías	 de	 infantería	 y	 una	 de	 caballería.	 Las	 primeras	 eran	 incompletas,	 pues
ninguna	de	las	dos	contaba	con	los	ciento	veinte	soldados	que	ordenaba	la	ley	del	24
de	abril	de	1820.

La	compañía	de	caballería	la	formaban	sesenta	y	dos	hombres.
Cada	compañía	de	infantes	tenía	capitán,	teniente,	subteniente,	sargento	primero,

cinco	segundos,	seis	cabos	primeros,	dos	tambores	y	un	pito.	La	fuerza	de	a	caballo
se	dividía	en	tres	tercios	de	a	veinte	hombres.

Cada	tercio	tenía	un	subteniente,	un	sargento,	un	cabo	primero	y	uno	segundo,	y
se	dividía	en	dos	escuadras	de	a	cada	diez	hombres	cada	una.

La	 milicia	 de	 caballería	 la	 formaban	 los	 que	 por	 su	 oficio	 o	 por	 su	 posición
poseían	un	caballo.

Todas	 las	 fuerzas	 reunidas	de	 infantería	y	caballería	de	Aranda	 las	mandaba	un
comandante,	un	médico	que	había	acompañado	en	otro	tiempo	al	Empecinado.

Algunos	oficiales	querían	implantar	en	la	milicia	una	disciplina	severa,	lo	cual	no
era	fácil	por	muchas	razones;	la	mayoría	de	los	soldados	y	oficiales,	acostumbrados	a
sus	despachos	y	mostradores,	no	querían	aceptar	la	rigidez	formalista	de	los	militares;
además,	aunque	había	en	 las	 filas	gente	decidida,	abundaban	 también	 los	 tímidos	y
los	perezosos.	La	mayoría	de	los	soldados	de	la	milicia	voluntaria	en	los	pueblos	no
eran	 personas	 distinguidas.	 En	 Aranda	 no	 se	 habían	 alistado	 los	 Verdugo,	 ni	 los
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Mansilla,	ni	los	Miranda,	ni	algunos	otros.
En	 muchas	 aldeas	 y	 ciudades	 los	 liberales	 con	 ínfulas	 aristocráticas,	 antiguos

afrancesados	 más	 o	 menos	 vergonzantes,	 se	 lamentaban	 de	 que	 las	 personas	 de
respetabilidad	 y	 prestigio	 no	 se	 lanzaran	 francamente	 por	 la	 senda	 constitucional,
como	había	dicho	Fernando	VII.

La	pretensión	era	absurda.	En	las	esferas	donde	germinan	las	ideas	nuevas	no	hay
que	esperar	encontrarse	con	hombres	de	gravedad	y	de	peso;	en	los	nuevos	caminos
es	más	 fácil	 toparse,	 entre	 locos,	perdidos	y	granujas,	 con	algún	 santo	o	 con	algún
héroe.

Aviraneta	contaba	con	ello	y	exigía	poco	en	general,	pero	lo	que	exigía	lo	hacía
con	firmeza.	A	pesar	de	esto	se	le	consideraba	intransigente.	Todo	el	mundo	suponía
que	 la	 organización	 de	 la	milicia	 de	Aranda	 dependía	 de	 aquel	 hombre,	 cuya	 vida
anterior	se	ignoraba	y	del	cual	no	se	sabía	más	que	acababa	de	venir	al	pueblo	y	había
sido	impuesto	como	jefe	por	el	Empecinado.

Aviraneta	unía	al	cargo	de	regidor	primero	el	de	subteniente	de	uno	de	los	tercios
de	 que	 se	 componía	 la	 tropa	 de	 caballería.	 Además	 era	 el	 presidente	 de	 la	 logia
masónica.

La	gente	sabía	que	Aviraneta	era	el	verdadero	jefe,	el	organizador	de	las	fuerzas
de	 la	 libertad,	 como	 se	 decía	 entonces	 con	 el	 énfasis	 de	 la	 época.	 Aviraneta	 se
ocupaba	sin	descanso	en	los	asuntos	de	la	Milicia	nacional,	resolvía	las	dificultades	y
escribía	las	proclamas	con	recuerdos	de	Roma	y	de	los	comuneros	de	Castilla.

Sabía	 don	 Eugenio,	 por	 su	 aprendizaje	 con	 Merino,	 el	 resultado	 que	 daba	 la
disciplina	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 inculcarla.	 Se	 cobraba	 a	 los	 exentos	 de	 la	Milicia
Voluntaria	y	se	ponían	multas	pequeñas	a	los	milicianos	que	faltaban	a	las	guardias,	y
estas	multas	no	se	perdonaban.

Aviraneta,	 al	 comenzar	 la	 organización	 de	 la	 Milicia,	 formó	 su	 tercio	 con
guerrilleros	del	Empecinado;	tenía	una	docena	de	caballos	y	los	prestó	a	los	amigos.
Al	poco	 tiempo	el	 tercio	 suyo	 estaba	 completo	y	presentaba	un	 aspecto	decidido	y
marcial.

Los	absolutistas	de	Aranda,	que	se	reían	de	los	milicianos	de	infantería,	casi	todos
gordos,	 pesados	 y	 arlotes,	 miraban	 con	 disimulado	 terror	 estos	 tercios	 de	 ex
guerrilleros	 que	 galopaban	 por	 la	 plaza	 del	 Obispo	 asustando	 al	 público	 y	 daban
cargas	a	galope	tendido…

Transcurrida	una	hora	u	hora	y	media	de	ejercicio	se	dio	descanso	a	la	tropa	y	los
jefes	se	reunieron	formando	un	grupo	en	una	taberna	con	honores	de	café	a	tomar	un
refresco.

El	 tabernero	había	sacado	una	mesa	fuera	de	la	 tienda	y	se	había	entretenido	en
regar	con	un	botijo	haciendo	ochos	y	otros	arabescos	en	el	suelo	polvoriento.

El	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 don	 José	 Díaz	 de	 Valdivieso,	 el	 médico,	 era	 un
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hombre	 de	mucho	 aspecto	 y	 de	 poca	 inteligencia,	 a	 quien	 se	 le	 había	 otorgado	 el
mando	precisamente	por	su	nulidad.	Era	un	viejo	guapo,	de	pelo	blanco	y	de	aspecto
decorativo.	Don	José	hacía	lo	que	le	indicaba	Aviraneta	y	no	pasaba	de	ahí.

De	los	oficiales	de	la	milicia	de	infantería	ninguno	valía	gran	cosa.	Entre	ellos	se
distinguía	 el	 señor	 Castrillo,	 el	 farmacéutico,	 hombre	 amable,	 gran	 jugador	 de
dominó	y	de	ajedrez,	 liberal	 tibio	y	un	 tanto	volteriano,	que	se	 reía	de	 sí	mismo	al
verse	vestido	con	uniforme	y	morrión;	un	guarnicionero,	bajito,	rubio,	furibundo	en
sus	ideas	liberales,	pero	poco	inteligente,	y	un	maestro	de	escuela,	viejo,	el	maestro
Sagredo.

Sergio	Sagredo	era	un	entusiasta	de	las	ideas	nuevas	y	se	hallaba	animado	de	un
deseo	de	saber	verdaderamente	raro.	Este	hombre	había	aprendido	él	solo	el	latín	y	el
griego	y	estaba	estudiando	el	francés	y	el	alemán	con	Schültze,	un	relojero	suizo,	de
Zurich,	establecido	en	la	plaza	Mayor	y	que	era	también	miliciano.

Los	 demás	 oficiales,	 un	 vinatero,	 un	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 un
recaudador	de	arbitrios	municipales,	eran	gentes	de	poca	monta	que	tomaban	muy	en
serio	 su	 representación	 social	 y	 se	 llamaban	 uno	 a	 otro:	 ciudadano	 teniente,
ciudadano	sargento,	etc.

Los	 ex	 guerrilleros	 del	 tercio	 de	 Aviraneta	 eran,	 entre	 los	 milicianos,	 los	 más
aguerridos	y	fieros.

El	lugarteniente	de	Aviraneta	era	uno	apodado	el	Lobo.	El	Lobo,	antiguo	soldado
del	Empecinado,	 se	distinguía	como	hombre	 fanático	y	violento.	El	Lobo	 tenía	 una
posada	en	 la	calle	del	Aceite,	donde	 trabajaba	de	herrador.	A	la	posada	del	Lobo	 la
llamaban	la	posada	del	Brigante,	y	los	enemigos	la	posada	del	Fanfarrón.

El	Lobo	 estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 de	 un	 tipo	 griego,	 a	 quien
apodaban	la	Loba.

Era	un	matrimonio	de	dos	fieras	Alguno	que	otro	lechuguino	se	había	acercado	a
la	Loba	a	galantearla,	pero	pronto	había	tenido	que	huir	prudentemente.

El	 Lobo	 era	 hombre	 malhumorado,	 dispuesto	 siempre	 a	 echarlo	 todo	 por	 la
tremenda	y	deseoso	de	saltar.

Dos	 muchachos	 jóvenes,	 Jazmín	 y	 el	 Lebrel,	 que	 eran	 criados	 de	 Aviraneta,
formaban	también	en	el	tercio.
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II	·	DIAMANTE

LOS	 tercios	 de	 caballería	 los	 mandaban:	 uno	 Aviraneta,	 el	 otro	 un	 joven	 llamado
Frutos	San	Juan,	y	el	tercero,	un	tal	Diamante.

Estos	dos	últimos	oficiales	habían	sido	nombrados	por	don	Eugenio.
Alejandro	 López	Diamante	 era	 todo	 un	 tipo,	 alto,	moreno,	 huesudo,	 de	 cráneo

pequeño	y	 seco,	 la	 nariz	 corva,	 el	 bigote	 gris,	 la	 piel	 tostada	 por	 el	 sol,	 las	manos
sarmentosas.

Tendría	unos	cincuenta	años.	Había	 sido	estudiante	de	cura	y	vivido	con	un	 tío
suyo	casi	toda	la	vida.

Diamante	era	solterón,	cazador	y	avaro.	Su	gran	pesar	databa	de	la	guerra	de	la
Independencia	 por	 no	 haber	 podido	 tomar	 parte	 en	 ella.	 Su	 tío	 juró	 varias	 veces
desheredarle	 si	 se	 marchaba,	 y	 Diamante,	 entre	 el	 dinero	 y	 la	 guerra,	 optó	 por	 el
dinero.	Era	su	gran	dolor.

Diamante	 era	 resistente	 e	 insensible.	 Cuando	 iba	 de	 caza	 dormía	 en	 las	matas,
recibiendo	el	sol	o	la	lluvia	sobre	su	cuerpo	amojamado.	No	sentía	el	frío	ni	el	calor,
ni	el	hambre.	Un	poco	de	pan,	un	poco	de	agua	y	una	piedra	o	un	manojo	de	hierbas
para	apoyar	la	cabeza	le	bastaban.

Diamante	tenía	una	casa	pequeña	y	unos	majuelos	heredados	de	su	tío.
Diamante	apenas	comía	por	no	gastar;	llevaba	siempre	ropas	remendadas	y	viejas,

y	aseguraba	que	las	usaba	por	comodidad.
Diamante	 vivía	 con	 un	 criado	 llamado	 Magdaleno,	 uno	 de	 los	 hombres	 más

cazurros	 del	 pueblo.	 Magdaleno	 tenía	 facha	 de	 sacristán;	 una	 cabezota	 grande,	 la
nariz	 chata	 y	 la	 cara	 redonda,	 en	 la	 que	 las	 barbas	 le	 salían	 negras	 y	 duras	 como
pinchos	a	la	media	hora	de	afeitarse.

Diamante	no	pagaba	nada	a	Magdaleno,	ni	aun	siquiera	la	comida;	le	daba	sólo	la
casa	 y	 la	 luz	—la	 luz	 del	 sol—.	 Amo	 y	 criado	 se	 llamaban	 de	 tú,	 aunque	 no	 en
público,	disputaban,	se	insultaban	y	cada	uno	se	hacía	la	comida.

Diamante	no	era	sensible	más	que	en	cuestiones	de	dignidad;	en	puntos	de	honor,
jerarquía	o	derecho	no	cedía	jamás.

Unido	 a	 esto	 tenía	 una	 arbitrariedad	 indignante.	 No	 había	 modo	 de	 que
enmendase	 una	 injusticia	 o	 una	 antipatía	 inmerecida.	 Se	 sentía	 infalible	 como	 el
Papa.	Daba	su	fallo	y	ya	no	volvía	de	su	acuerdo.

Había	 en	 el	 pueblo	 un	 comerciante	 catalán	 que	 se	 llamaba	 Catá;	 él	 decidió
llamarle	 Cantá,	 y	 aunque	 el	 interesado	 asegurase	 llamarse	 Catá,	 Diamante	 seguía
convencido	de	que	su	verdadero	nombre	era	Cantá.

Según	 Diamante,	 unos	 lo	 merecían	 todo,	 otros	 nada;	 que	 no	 le	 pidieran
explicaciones,	porque	no	las	daría.
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Para	 exagerar	 su	 severidad,	 el	maestro	 Sagredo	 le	 había	 prestado	 los	 libros	 de
Salustio,	Tito	Livio	y	Tácito,	y	Diamante,	cuya	buena	memoria	recordaba	muy	bien
lo	leído,	quería	ajustar	todo	lo	de	la	época	a	aquellas	narraciones	romanas.

Si	se	encontraba	entre	gente	indocta	abusaba	de	su	erudición:
—A	mí	me	gusta	ser	pedante	con	estos	brutos	—decía.
Lo	que	más	despreciaba	Diamante	era	el	sentimentalismo.
—Ñoñerías,	 chiquilladas	 ridículas	 —solía	 repetir	 con	 desprecio,	 y	 añadía	 con

entusiasmo—:	Diamante	es	duro	como	su	apellido.
Diamante	era	un	bloque,	si	no	de	carbono	puro	cristalizado,	de	algo	parecido;	se

mostraba	ordenancista	y	severo	como	nadie.
Aviraneta	recomendó	a	Diamante	creyéndole	hombre	útil	para	la	organización	de

la	Milicia;	 después	 se	 convenció	de	que	no	 servía	para	gran	 cosa;	pero,	 a	pesar	de
esto,	le	gustaba	oírle	y	hablar	con	él.

El	licenciado	Diamante,	como	le	llamaba	don	Eugenio,	era	un	hombre	pintoresco.
Sórdido	 las	más	 de	 las	 veces,	 generoso	 en	 ocasiones,	 arbitrario	 siempre,	Diamante
podría	ser	tenido	por	un	ejemplar	extraño	de	la	especie	humana.	Diamante,	además	de
su	avaricia	normal,	 tenía	un	orgullo	vidrioso,	un	deseo	de	gloria	que	le	producía	un
sentimiento	de	postergación	y	de	tristeza.

Para	él	era	imposible	estar	contento.	Algunas	veces,	por	cuestiones	de	jerarquía,
inició	disputas	con	Aviraneta	y	con	Frutos	San	Juan,	pero	Aviraneta	y	Frutos	cedían.

Diamante	no	quedaba	satisfecho	y	solía	refunfuñar	largo	tiempo.
—Con	 esa	 indiferencia	 que	 tiene	 usted	—le	 decía	 a	 Aviraneta—	 no	 se	 puede

hacer	nada	bueno.
Aviraneta	 reía,	 y	 Diamante	 tan	 pronto	 le	 admiraba	 como	 le	 odiaba,	 y	 estaba

tentado	de	 sacar	 el	 sable	y	darle	un	 sablazo.	A	veces,	 como	si	 la	diosa	Minerva	 se
posesionase	 de	 su	 cerebro,	 Diamante	 hablaba	 con	 una	 gran	 cordura	 y	 discreción.
Realmente	no	es	una	cosa	muy	moral	el	contemplar	en	otro	hombre	cómo	se	desatan
las	malas	pasiones;	pero	para	la	mayoría	de	los	humanos	el	espectáculo	de	un	espíritu
borrascoso	es	interesante	y	divertido.

El	jefe	del	otro	tercio,	un	joven	de	Aranda	llamado	Frutos	San	Juan,	era	algo	así
como	el	familiar	de	Aviraneta.

Frutos,	hijo	de	una	viuda	pobre,	estaba	de	escribiente	en	el	Ayuntamiento	cuando
Aviraneta	le	tomó	como	secretario	y	le	nombró	oficial	de	la	milicia	de	caballería.

El	 joven	 Frutos	 era	 muy	 solapado,	 muy	 hipócrita.	 Tenía	 mucho	 éxito	 con	 los
mujeres,	 y	 esto	 quizá	 le	 había	 hecho	 cauteloso,	 pues	 no	 sólo	 se	 dedicaba	 a	 las
solteras,	sino	también	a	las	casadas.

Frutos	 era	 guapo,	 moreno,	 de	 pelo	 ensortijado	 y	 ojos	 negros	 brillantes;	 se	 las
echaba	 de	modesto	 y	 de	 discreto,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 le	 gustaba	 deslumbrar	 con
joyas	falsas	y	con	sonrisas	tan	falsas	como	sus	joyas.
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Frutos	había	sido	monaguillo	y	recibido	una	educación	sacristanesca.
Este	joven	aprovechado	vivía	en	una	continua	ansiedad.	En	el	fondo	de	su	alma

las	 ideas	recibidas	por	él	pugnaban	con	 las	nuevas	que	oía	exponer	a	Aviraneta	y	a
sus	amigos.	Le	maravillaba	sobre	todo	el	poco	temor	de	don	Eugenio	por	los	curas	y
frailes.	El	en	su	interior	temblaba:	los	altares,	las	imágenes,	las	lámparas	misteriosas
eran	 señales	 claras	 de	 la	 divinidad.	 Los	 retablos	 le	 parecían	 de	 oro	 macizo,	 la
campanilla	del	viático	sonaba	para	él	de	otra	manera	que	una	corriente,	las	voces	del
órgano	las	tenía	por	sobrenaturales.

De	día	el	joven	Frutos	se	sentía	valiente	y	capaz	de	manifestarse	enemigo	de	los
frailes;	pero	de	noche	y	en	la	soledad	temblaba	y	cada	impiedad	suya	la	sentía	como
espada	 de	Damocles	 sobre	 su	 cabeza	 de	 pelos	 rizados.	Cuando	 no	 pasaba	 ninguna
catástrofe	se	maravillaba.

Frutos	traicionaba	sin	notarlo	a	Aviraneta,	hacía	favores	a	los	enemigos	del	jefe	y
sostenía	amistades	con	el	bando	contrario.

Le	ayudaba	en	esta	obra	el	alguacil,	Fermín	Cabello,	alias	Argucias.	Cabello	era
tipo	 delgado,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 mirada	 atravesada.	 Argucias,	 cuyo	 apodo	 le
retrataba	 bien,	 era	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 constitucionales,	 pero	 se	 guardaba	 su
odio	contra	ellos	y	hacía	el	papel	de	hombre	indiferente	que	no	se	ocupa	más	que	en
ganarse	la	vida.

Aviraneta	 sorprendió	 varias	 veces	 al	 alguacil	 en	 un	 espionaje	 sospechoso,	 pero
quería	pescarlo	de	una	manera	flagrante	para	caer	sobre	él.

Todos	 los	oficiales	de	 la	milicia	de	a	pie	y	a	caballo	se	hallaban	sentados	en	 la
taberna	de	la	plaza	del	Obispo.

—¿Han	leído	ustedes	la	prensa	de	Madrid?	—dijo	el	boticario	Castrillo—.	Se	dice
que	 el	Gobierno	 tiene	 dificultades,	 que	 España	 se	 llena	 de	 extranjeros	 y	 que	 estos
extranjeros	vienen	a	producir	perturbaciones.

—¡Ah!	 Si	 yo	 estuviera	 en	 el	 poder	 no	 habría	 perturbaciones	 —exclamó
Diamante.

—¿No?	—preguntó	burlonamente	Frutos.
—No,	 señor.	 Porque	 fusilaría	 a	 todo	 sospechoso,	 a	 todo	 desafecto	 al	 Régimen.

Esta	 benevolencia	 ridícula	 nos	mata.	Aquí	 no	 hay	 fibra,	 no	 se	 toman	 las	 cosas	 en
serio.	 El	 otro	 día,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 huerta	 del	 tío	 Lesmes,	 nos	 gritaron:
«¡masones!,	¡matafrailes!»	y	nos	tiraron	dos	piedras.	Yo	le	dije	al	comandante:	«Hay
que	arrasar	esa	huerta».	Y	no	quiso.

—¿Y	la	hubiera	usted	arrasado?	¡Qué	barbaridad!	—dijo	Frutos.
—Arrasaría	la	mía.	Antes	que	nada	está	la	libertad	y	la	patria.
—Es	verdad	—asintió	el	Lobo.
—Así	debe	ser	—añadió	un	viejo,	dejando	el	vaso	de	vino	vacío	en	la	mesa.
Este	viejo	era	un	sargento	de	infantería,	antiguo	soldado	que	había	hecho	varias
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campañas.	El	 tal	 sargento,	 llamado	Valladares,	 vivía	 casi	 de	 limosna	 en	 casa	 de	 su
hija,	casada	con	un	labrador	rico	que	trataba	al	viejo	de	mala	manera.

Valladares	se	sentía	liberal,	más	que	liberal	partidario	del	Gobierno.	El	Gobierno
para	él	siempre	tenía	razón.	Valladares	ganaba	un	pequeño	jornal	por	dar	a	los	fuelles
del	órgano	en	la	parroquia	de	San	Juan.	Era	el	viejo	soldado	un	hombre	alegre,	la	cara
atezada	 y	 redonda,	 los	 ojos	 vivos	 y	 alegres,	 la	 nariz	 peluda;	 contaba	 sus	 hazañas
guerreras	 en	 el	 Rosellón	 y	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	muy	 bien,	 sobre	 todo
cuando	estaba	un	poco	borracho.

Aviraneta	sonrió	al	oír	a	Diamante	y	a	Valladares.
Se	habló	de	los	defectos	que	quedaban	aún	en	la	organización	de	la	milicia,	y	se

volvieron	a	formar	las	tropas	de	nuevo.
Se	 hicieron	 varios	 movimientos	 con	 todas	 las	 fuerzas,	 y	 después,	 las	 dos

compañías	 de	 infantería,	 en	 una	 columna,	 seguidas	 de	 los	 tercios	 a	 caballo,
evolucionaron	 por	 la	 ancha	 plaza	 al	 compás	 de	 la	música	 de	 tambores	 y	 pitos	 que
tocaban	el	Himno	de	Algeciras,	que	empezaba	a	llamarse	el	Himno	de	Riego.
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III	·	LOS	TRES	CARGOS	DE	DON	EUGENIO

UNOS	meses	después	de	haber	sido	nombrado	teniente	de	 la	Milicia	Voluntaria	de
Caballería	 y	 regidor	 primero	 de	 Aranda	 de	 Duero,	 designaron	 a	 Aviraneta	 para
comisionado	del	Crédito	público.

Con	estos	tres	destinos	don	Eugenio	era	el	amo	del	pueblo.
Se	 había	 discutido	 en	 las	 Cortes	 del	 Reino	 si	 los	milicianos	 nacionales	 podían

desempeñar	otros	cargos,	y	se	declaró	por	el	Congreso	que	no	sólo	el	ser	miliciano	no
debía	 servir	 de	 obstáculo	 para	 conseguir	 un	 empleo,	 sino	 que	 debía	 considerarse
como	mérito.

Cada	cargo	ocasionaba	a	Aviraneta	mucho	trabajo	y	muchas	molestias,	pero	él	se
daba	por	satisfecho	con	dirigir	el	pueblo.

No	se	contentaba	sólo	con	esto,	sino	que	aspiraba	a	dominar	toda	la	comarca,	y
enviaba	al	 jefe	político	 informes	claros	y	precisos	acerca	de	 los	Ayuntamientos	que
no	cumplían	inmediatamente	los	decretos	de	las	Cortes;	señalaba	a	los	que	no	habían
jurado	la	Constitución,	a	pesar	del	falso	testimonio	de	los	secretarios,	y	a	los	que	no
habían	 organizado	 la	Milicia	 Nacional	 o	 que,	 habiéndola	 organizado,	 no	 se	 daban
prisa	en	instruirla.

Aviraneta	 miraba	 el	 nuevo	 régimen	 como	 una	 cosa	 suya	 personal	 y	 estaba
dispuesto	a	todo	por	sacarlo	adelante.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 regidor	 y	 oficial	 de	 caballería,	 don	 Eugenio	 hacía	 de
intendente,	llevaba	las	cuentas,	se	encargaba	del	armamento	y	de	solucionar	la	serie
de	dificultades	económicas	que	se	presentaban.

En	el	Ayuntamiento	Aviraneta	había	preparado	una	habitación	que	daba	hacia	el
Duero,	y	allí	trabajaba.

Todos	los	asuntos	los	despachaba	él.	El	corregidor	firmaba	únicamente.	Aviraneta
tenía	 la	 ilusión	 del	 revolucionario	 que	 cree	 que	 una	 sociedad	 puede	 cambiar	 en	 su
esencia	en	pocos	años.

Aviraneta	 y	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 eran	 hostiles.	 El	 secretario,	 tipo	 de
absolutista	 viejo,	 calvo,	 demacrado,	 cauteloso,	 ponía	 trabas	 a	 toda	 tentativa	 liberal
atrincherándose	en	las	fórmulas,	en	las	costumbres.	El	secretario	daba	a	entender	que
no	quería	más	que	 el	 éxito	de	 los	propósitos	 liberales	del	Gobierno,	 pero	 les	hacía
toda	la	guerra	posible.

Desde	 la	 promulgación	 de	 la	 Constitución	 el	 partido	 absolutista	 de	 Aranda,
formado	 por	 el	 clero	 y	 dirigido	 por	 un	 señor	 del	 Pozo,	 iba	 tomando	 cada	 vez	más
fuerza.

Aviraneta,	puesto	en	contra	de	él,	se	empeñó	en	que	los	párrocos	explicaran	los
artículos	 de	 la	 Constitución	 los	 domingos;	 pero	 los	 párrocos,	 apoyados	 por	 los
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absolutistas,	se	empeñaron	en	no	hacerlo.
El	 señor	 del	 Pozo,	 en	 unión	 de	 un	 propietario	 rural,	 don	Narciso	 de	 la	Muela,

absolutista	 furibundo,	 iba	organizando	 la	contrarrevolución.	Los	curas,	el	 secretario
del	Ayuntamiento,	el	fiel	de	fechos	Santa	Olalla,	el	alguacil	Cabello	y	otros	formaban
la	Junta	Realista,	que	por	días	iba	haciéndose	más	poderosa.

Uno	de	los	agentes	activos	de	esta	Junta	era	un	hombrachón	alto,	rubio,	blanco,
casi	albino,	con	unos	ojos	vidriosos	y	abultados	como	dos	huevos,	el	uno	dirigido	al
Este	y	el	otro	al	Oeste,	y	la	voz	atiplada.	A	este	ciudadano	inflado	y	grasiento,	por	ser
entrometido	y	chismoso	llamaban	en	el	pueblo	la	Gaceta.	La	Gaceta	era	de	primera
fuerza	para	el	descrédito	de	algo	o	de	alguien.	Mentía	descaradamente,	pero	con	gran
habilidad,	y	sus	embustes	tenían	siempre	una	intención	maquiavélica.

El	 fiel	 de	 fechos	 don	Domingo	 Santa	Olalla	 era	 hombre	 también	 atravesado	 y
absolutista.	Los	liberales	de	Aranda	le	llamaban	Poncio	Pilatos,	y	efectivamente	tenía
aspecto	de	procónsul	romano.	Era	tipo	sombrío,	grave,	cumplidor	de	su	obligación	y
ferviente	fanático.

A	pesar	de	su	fanatismo	no	aspiraba	más	que	a	cumplir	la	ley.	Sabía	que	Aviraneta
y	sus	amigos	saltaban	por	ella	siempre	que	podían,	y	esto	indignaba	a	Poncio.

Santa	Olalla	tenía	un	odio	profundo	por	los	constitucionales	y	un	gran	desprecio
por	los	absolutistas	enredadores	y	chismosos	como	Cabello	y	la	Gaceta.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	constitucionales	y	absolutistas	iban	organizando
sus	 huestes.	 El	 nombramiento	 de	 Aviraneta	 para	 comisionado	 del	 Crédito	 público
alarmó	a	los	clericales	de	la	comarca.

Las	Cortes	 habían	 decidido	 suprimir	 los	monasterios	 de	monacales,	 cerrar	 todo
convento	 que	 no	 llegase	 a	 tener	 veintiocho	 profesores	 y	 enajenar	 sus	 bienes	 para
hacer	frente	a	los	gastos	de	las	guerras	pasadas.

Se	quería	que	en	cada	pueblo	se	formase	un	expediente	y	un	plano	catastral	de	los
terrenos	 baldíos,	 con	 expresión	 del	 deslinde,	 calidad,	 uso,	 aprovechamiento,	 etc.,
reservando	los	ejidos	necesarios	para	los	ganados	de	los	pueblos.

Parte	de	estos	terrenos	pensaba	el	Gobierno	reservarlos	para	los	gastos	del	país,	y
parte	venderlos	en	parcelas	a	bajo	precio	y	a	plazos.

Se	 quería	 crear	 una	 clase	 de	 pequeños	 terratenientes	 sobre	 las	 grandes
propiedades	 monacales,	 con	 lo	 cual	 se	 suponía	 que	 el	 nuevo	 régimen	 podría
consolidarse	 y	 que	 los	 propietarios	 advenedizos	 a	 la	 posesión	 serían	 los	 más
acérrimos	partidarios	de	la	legalidad	revolucionaria.

La	medida,	bien	pensada,	no	dio	resultado,	y	el	pueblo,	constantemente,	rechazó
aquellas	 ofertas,	 que	 le	 parecían	 sacrílegas.	 Si	 alguno	 se	 aprovechó,	 luego	 se	 hizo
más	católico	que	nadie.

Aviraneta,	 a	 pesar	 de	 que	 vio	 desde	 el	 principio	 la	 hostilidad	 popular,	 no
retrocedió,	siguió	trabajando	con	entusiasmo	en	sus	inventarios.	Con	su	letra	española

www.lectulandia.com	-	Página	42



clara	y	puntiaguda,	de	finos	gavilanes,	estilo	Iturzaeta,	escribía	folio	tras	folio,	día	y
noche,	sin	cesar.

Mandaba	a	los	jueces	pedimentos	solicitando	la	subasta	de	los	bienes	nacionales;
enviaba	conminaciones	a	alcaldes,	escribanos,	tasadores…

Era	 imposible	 promover	 la	 formalización	 de	 los	 expedientes.	 Algunos	 jueces
liberales	 comenzaban	 la	 incoación,	 pero	 tenían	 que	 abandonarla	 pronto.	 Todo	 el
mundo	hacía	lo	posible	para	que	los	trabajos	quedasen	interrumpidos.

Aviraneta	 quería	 luchar	 así,	 de	 cerca,	 convencido	 de	 que	 era	 el	 único	modo	de
instaurar	la	era	revolucionaria.

Algunos	amigos	le	advertían	que	a	su	lado,	como	tiburones	que	siguen	a	un	barco,
había	gente	desacreditada	y	sin	escrúpulos	que	iba	a	ver	si	se	lucraba	con	los	bienes
nacionales.

Uno	de	ellos	era	un	contratista,	un	tal	Emilio	García	de	Vadocondes.	García	era
uno	de	esos	hombres	que	en	un	momento	de	revolución	ven	una	fortuna	que	hacer.
García	era	hombre	frío,	audaz,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	negocio.	Tenía	un
pie	en	el	 realismo	y	otro	en	 la	revolución.	Se	servía	de	dos	agentes,	un	miliciano	a
quien	llamaban	el	Rojo	y	del	hombre	a	quien	decían	la	Gaceta.	A	veces	se	entendía
también	con	Frutos.

Aviraneta	pensaba	que	a	esta	gente	ambiciosa	había	que	franquear	el	acceso	a	la
riqueza,	 porque	 una	 mesocracia	 adinerada	 era	 indispensable	 para	 afianzar	 el
liberalismo.	Sin	cambio	de	propiedad,	imposible	el	cambio	de	régimen.

Algunos	se	lamentaban	de	esto.
—Es	una	 cosa	 absurda	—les	decía	Aviraneta—.	 ¡Como	 si	 la	 propiedad	 antigua

hubiera	sido	adquirida	por	otros	medios	que	el	robo	y	la	violencia!
No	 todos	 los	 liberales	 del	 pueblo	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 Aviraneta;	 algunos,

molestados	porque	se	había	dado	el	mando	a	un	advenedizo,	no	querían	nada	con	él.
Estos	eran	la	mayoría	gente	rica	que	se	consideraba	postergada.
Si	en	 la	esfera	de	 los	aristócratas	existían	descontentos,	 también	 los	había	entre

los	 demócratas,	 los	 cuales	 se	 hallaban	 representados	 por	 los	 contertulios	 de	 un
zapatero	remendón	llamado	Domingo,	de	la	calle	de	la	Canaleja.

De	la	zapatería	del	tal	Domingo	salió	con	el	tiempo	una	torre	de	comuneros	tan
efímera	 como	 las	 tapas	 y	 medias	 suelas	 del	 establecimiento,	 y	 algunas	 mujeres,
hermanas	 o	 amigas	 de	 estos	 comuneros,	 se	 adornaron	 con	 la	 banda	morada	 de	 los
Hijos	de	Padilla.

El	 zapatero,	 jefe	 de	 los	 descontentos,	 era	 un	 jorobado	 enredador,	 el	 zapatero
Simón	de	Aranda,	a	quien	se	le	decía	Dominguín	y	Domingo	Siete.	Este	último	apodo
se	lo	habían	puesto	los	liberales	por	su	inoportunidad.

Sabida	 es	 la	 historia	 del	 jorobado	 a	 quien	 las	 brujas	 colocaron	 otra	 giba	 por
inoportuno.
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Había	 ido	 un	 giboso	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 un	 bosque	 donde	 moraban	 las
brujas,	y	les	había	oído	cantar	repetidas	veces,	con	la	melancolía	de	una	canción	que
no	se	conoce	bien,	este	estribillo:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Lunes,	martes,	miércoles,	tres.

Entonces	el	giboso,	en	el	mismo	tono	triste	que	las	brujas,	cantó:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.

Las	 brujas	 al	 oír	 esto	 lanzaron	 un	 ¡ah!	 de	 satisfacción,	 y	 entusiasmadas	 por	 el
segundo	 verso	 añadido	 a	 su	 canto	 fragmentario,	 buscaron	 al	 autor,	 encontraron	 al
giboso,	le	acariciaron,	le	quitaron	la	giba	y	la	colgaron	de	un	árbol.

Llegó	el	giboso	al	pueblo	derecho	y	gallardo	y	 contó	a	otro	 amigo	 jorobado	 lo
ocurrido,	y	éste	el	sábado	por	la	noche	se	fue	al	bosque	y	esperó.	Vinieron	las	brujas
y	se	pusieron	a	cantar	con	entusiasmo,	con	una	algarabía	de	papagayos:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.
Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.

Entonces	el	giboso,	saliendo	de	debajo	del	árbol,	gritó	con	voz	aguda:

Y	domingo,	siete.
Las	brujas,	que	tenían	cierto	sentido	estético,	lanzaron	un	grito	de	disgusto	y	de

repulsión,	 digno	 de	 un	 profesor	 de	 retórica,	 al	 ver	 que	 no	 se	 respetaba	 la	 sagrada
medida	del	 verso,	 y	 cogiendo	 al	 jorobado,	 le	 arañaron	y	 le	 colocaron	 la	 joroba	del
giboso	del	sábado	anterior,	diciéndole:

Domingo,	siete.
Toma	la	giba	y	vete.

A	 Dominguín	 el	 zapatero	 se	 le	 consideraba	 tan	 inoportuno	 y	 audaz	 como	 el
jorobado	del	cuento,	y	por	eso	se	le	llamaba	Domingo	Siete.

Dominguín,	Tumbatoros	el	cortador,	Payuco	el	gitano,	Matías	el	sanguijuelero	y
un	matón	a	quien	llamaban	el	Tarambana	formaban	la	extrema	izquierda	arandina.

Aviraneta	tenía	como	colaboradores	a	su	secretario	Frutos	San	Juan	y	a	Diamante.
Frutos	 trabajaba	 sin	 entusiasmo.	 Aviraneta	 no	 sospechaba	 que	 Frutos	 estuviera

vendido	al	celebérrimo	oro	de	la	reacción,	suponía	que	le	faltaba	celo	nada	más.
Diamante	 dedicaba	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 lucha	 liberal.	 Quería	 dominar	 por	 el

terror.	 Había	 echado	 a	 volar	 la	 noticia	 por	 el	 pueblo	 de	 que	 al	 primer	 intento
absolutista	haría	una	sarracina	de	las	gordas.

Aviraneta	al	principio	vivía	con	su	madre	y	con	una	criada	vieja	de	Irún,	Joshepa

www.lectulandia.com	-	Página	44



Antoni;	luego	se	separó	de	ellas	por	muchas	razones.	La	primera	más	importante	era
que	 no	 quería	 que	 sus	 enemigos	 pudieran	 vengar	 en	 su	 madre	 las	 ofensas	 que
supusieran	haberles	inferido	él.

Aviraneta	echó	a	volar	la	especie	de	que	la	buena	señora	estaba	muy	incomodada
con	su	conducta.

Aviraneta	iba	a	comer	con	su	madre	todos	los	días,	y	después,	burlonamente,	en
vascuence,	le	contaba	lo	que	ocurría	en	el	pueblo.	Ella	le	oía	mientras	hacía	media	y
le	recomendaba	que	no	fuera	demasiado	audaz	ni	hiciera	muchas	locuras.

Aviraneta	 explicaba	 sus	 dificultades	 y	 sus	 luchas	 como	 asuntos	 de	 poca
importancia.

Los	domingos	Aviraneta	iba	de	caza	con	Diamante	y	sus	dos	criados,	el	Lebrel	y
Jazmín.

Solía	 andar	 por	 las	 proximidades	 de	 Aranda	 persiguiendo	 zorras	 y	 liebres,	 y
cuando	 había	 varios	 días	 de	 fiesta	 seguidos	 marchaba	 con	 algunos	 amigos	 a	 los
pinares	de	San	Leonardo	o	a	las	sierras	de	Burgos	y	del	Urbión.

A	Aviraneta	le	gustaba	visitar	los	parajes	que	había	recorrido	como	guerrillero.	Al
mismo	tiempo	se	evitaba	así	las	fiestas	religiosas,	a	las	cuales,	como	regidor,	no	tenía
más	remedio	que	acudir	estando	en	Aranda.

Tenía	Aviraneta	varios	caballos,	entre	ellos	dos	magníficos,	Piramo	y	Tisbe;	tenía
también	varios	perros	y	uno	favorito,	al	que	llamaba	Murat.

En	 el	 pueblo	 se	 odiaba	 a	 Aviraneta	 cordialmente;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 él	 se
encontraba	bien	allí	y	decidió	instalarse	en	Aranda	y	comprar	una	casa	vieja	bastante
alejada	 de	 las	 demás,	 que	 se	 llamaba	 la	Casa	 de	 la	mujer	muerta	 o	 la	Casa	 de	 la
Muerta.

Esta	casa	antigua,	colocada	en	una	encrucijada	estrecha,	construida	a	medias	de
ladrillo	y	adobes,	era	sólida,	espaciosa	y	bastante	bien	conservada.	Se	tenía	contra	la
casa	cierta	prevención:	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia	había	sido	hospital
y	después	vivió	en	ella	gente	pobre.	Era	un	refugio	de	chusma	maleante	y	vagabunda:
todos	los	zapateros	y	paragüeros	remendones	que	llegaban	a	Aranda	iban	a	alojarse
allá.

La	 historia	 de	 la	 casa	 era	 romántica.	 Se	 contaba	 que	 hacía	 dos	 siglos	 había
pertenecido	a	un	caballero	principal	muy	desgraciado.	Este	caballero	tenía	un	hijo	y
una	hija.	La	hija	había	muerto	abrasada	en	un	incendio,	y	el	hijo,	con	gran	disgusto	de
su	padre,	pretendió	casarse	con	una	judía.

El	pobre	caballero,	viendo	la	terquedad	de	su	hijo	y	sabiendo	que	la	judía	se	iba	a
convertir	al	cristianismo,	la	aceptó	en	su	casa,	y	el	mismo	día	de	la	boda	la	muchacha,
al	asomarse	a	una	ventana,	cayó	al	patio	y	quedó	muerta.	Desde	entonces,	al	decir	de
la	gente,	se	tapió	aquella	ventana	y	el	padre	y	el	hijo	desaparecieron.

No	se	decía	si	en	la	casa	se	paseaban	los	duendes	con	su	indumentaria	ad	hoc	de
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sábanas,	velos,	cadenas,	etc.;	pero	no	era	improbable	que	la	gente	lo	pensara.
Aviraneta	 compró	 la	Casa	 de	 la	Muerta	 y	 llevó	 obreros	 para	 restaurarla.	 Puso

cristales	pequeños	y	 romboidales	 emplomados	 en	 casi	 todas	 las	 ventanas,	 cosa	que
pareció	 un	 lujo	 provocativo	 e	 insultante.	 Arregló	 bien	 las	 cuadras,	 blanqueó	 las
habitaciones	y	compró	muebles,	los	necesarios	para	un	hombre	que	podía	vivir	como
un	árabe	del	desierto	en	una	tienda	de	campaña.

Sólo	 tenía	 el	 comedor	 y	 una	 sala-biblioteca	 arreglados	 con	 cierto	 lujo	 y
comodidad.

En	 el	 piso	bajo	Aviraneta	 instaló	 su	despacho	para	 sus	 asuntos	 de	 regidor	 y	 de
teniente	de	la	Milicia.	Había	mandado	poner	marcos	a	varias	estampas	liberales,	y	en
el	centro,	encima	de	sumesa,	tenía	una	lámina	titulada	El	entierro	de	los	serviles,	con
esta	leyenda:

Si	el	servil	esfuerzos	hace.
Para	salir	de	la	sima.
Donde	por	nuestro	bien	yace.
Milicianos,	tierra	encima.
Y	que	requiescant	in	pace.

En	este	cuarto	se	celebraban	las	reuniones	masónicas	de	Aranda.
Aviraneta	 no	 pudo	 ocupar	 toda	 la	 casa;	 la	 mayoría	 de	 los	 cuartos	 los	 dejó	 sin

arreglar,	muchos	sin	piso	y	sin	cristales	y	con	los	techos	caídos.	El	huerto	también	se
hallaba	abandonado,	lleno	de	maleza,	con	los	caminos	invadidos	por	los	hierbajos	y
las	paredes	por	las	zarzas.

Aviraneta	quiso	 limpiarlo	y	 se	 empezaron	a	 sacar	de	 la	huerta	 a	 cestos	piedras,
suelas	de	zapato	y	varillas	de	paraguas	en	tal	cantidad	que	Aviraneta	se	cansó	de	este
cementerio	de	paraguas	y	de	botas	y	decidió	no	cultivar	el	jardín.

La	madre	de	Aviraneta	se	quedó	asombrada	al	ver	la	casa.
—Pero	 ¡qué	 locuras	 hace	 este	 Eugenio!	 —exclamó,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la

frente.	 La	 compra	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Muerta	 contribuyó	 a	 aumentar	 la	 fama	 de
extravagancia	de	Aviraneta.

—¡Qué	desgracia	la	de	esa	señora	tener	un	hijo	así!	—se	decía.
El	 regidor	 era	 para	 algunos	 arandinos	 un	 enigma,	 para	 otros	 el	 enemigo	 del

pueblo,	y	a	muchos	no	les	hubiera	chocado	verle	la	punta	de	la	cola	por	debajo	de	la
capa	y	despedir	un	olor	penetrante	de	azufre.

Excepción	hecha	de	los	milicianos,	nadie	se	acercaba	a	la	Casa	de	la	Muerta.
Aviraneta	tenía	en	ella	una	criada	vieja	y	dos	mozos	de	cuadra,	que	eran	también

guerrilleros,	el	Lebrel	y	Jazmín.
El	Lebrel	era	un	gran	cazador.	Jazmín,	como	un	criado	de	comedia	antigua,	tenía

gran	fertilidad	de	recursos	y	de	intrigas	y	era	atrevido,	hábil	y	valiente.
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Estos	 dos	 muchachos	 ternes	 guardaban	 las	 espaldas	 de	 Aviraneta	 en	 algunas
ocasiones,	eran	la	guardia	negra	del	tirano,	dos	bravi	capaces	de	batirse	a	pedradas,	a
estocadas	o	a	tiros.

Aviraneta	les	enseñaba	la	esgrima	del	palo	y	del	sable.	Algunas	veces	necesitaba
de	sus	dos	muchachos	y	le	acompañaban	ambos	armados	y	embozados	en	la	capa.

Cada	día	que	pasaba,	Aviraneta	era	más	odiado.
Todas	 las	 disposiciones	 municipales	 dadas	 por	 él	 para	 adecentar	 las	 escuelas,

sitios	sombríos	y	miserables,	para	limpiar	las	calles	y	los	pozos	negros,	para	sanear
las	fuentes,	poner	árboles	en	los	caminos	y	unificar	las	pesas	y	medidas,	la	gente	las
tomaba	por	verdaderos	insultos.

¿A	qué	se	metía	aquel	forastero	a	cambiar	las	costumbres	de	los	arandinos?	¿Es
que	 no	 habían	 vivido	 sus	 padres	 igual	 que	 ellos?	 ¿No	 se	 habían	 revolcado	 en	 la
tradicional	suciedad	española	sin	detrimento	de	su	salud?

La	gente	consideraba	una	ofensa	el	que	alguien	encontrara	puerco	y	mal	oliente	el
pueblo,	y	aquel	prurito	de	limpiar	les	parecía	ridículo	y	vejatorio	una	manifestación
de	tiranía	insoportable.

Los	curas	 ayudaban	este	 sentimiento	canallesco	y	populachero.	Se	 le	 acusaba	a
Aviraneta	de	propagandista	masón	y	de	tener	una	policía	a	su	servicio	para	descubrir
cuanto	 tramaban	 los	 enemigos	 de	 las	 instituciones	 liberales	 y	 comunicarlo	 al
Gobierno	y	al	jefe	político.

La	pequeña	tropa	de	Milicia	Voluntaria	de	caballería	era	profundamente	odiada	y
muchas	veces	había	recibido	tiros	y	pedradas	que	no	se	sabía	de	dónde	venían.

Otros,	más	cobardes,	se	vengaban	en	el	viejo	mendigo	Guillotina.
Al	principio	la	locura	oratoria	de	este	pobre	loco	había	producido	risa;	a	medida

que	 el	 sentimiento	 realista	 y	 fanático	 tomaba	 violencia,	 el	 tío	 Guillotina	 se	 iba
haciendo	odioso,	y	los	chicos	y	los	hombres	le	tiraban	piedras	y	le	pegaban.

Aviraneta	 le	 daba	 todas	 las	 semanas	 a	Guillotina	 algo	 para	 comer,	 y	 el	 Lobo
también	le	protegía.

Casi	constantemente	Aviraneta	recibía	algún	anónimo	insultante	y	amenazador.	El
se	reía	y	una	de	las	veces	lo	clavó	con	cuatro	tachuelas	en	el	portal	de	su	casa	para
que	todo	el	mundo	pudiese	leerlo.

Aviraneta	 hacía	 como	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 la	 hostilidad	 contra	 él;	 recorría	 el
pueblo	solo,	y	únicamente	de	noche	iba	acompañado	de	sus	bravi.	Esta	disposición	la
tomó	 desde	 que	 una	 vez,	 al	 acercarse	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Muerta,	 le	 dispararon	 un
trabucazo.	Por	fortuna,	ninguna	de	las	balas	le	dio.

Aviraneta	al	anochecer	marchaba	con	frecuencia	a	 la	posada	del	Zamorano	o	al
mesón	del	Brigante,	del	que	era	dueño	el	Lobo.

Allí,	en	la	parte	destinada	a	taberna,	debajo	de	los	retratos	del	Empecinado	y	de
Riego,	hablaba	con	el	guerrillero	y	con	su	mujer	y	pasaba	a	la	cocina	del	mesón.	Si
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entraba	algún	carretero	conocido	le	decía:	«¡Eh,	buen	amigo!	¿Qué	tal?	¿Se	viene	de
lejos?»	Y	departía	con	los	arrieros,	les	preguntaba	de	dónde	venían,	adónde	iban;	se
informaba	de	las	novedades	del	camino,	del	precio	del	aceite	y	del	trigo	y	de	lo	que
decían	en	Almazán,	en	Soria	o	en	Roa.

El	arriero	contaba	lo	que	había	visto	y	oído,	llevaba	sus	mulas	a	la	cuadra,	cenaba
en	la	cocina	y	luego	se	dedicaba	a	echar	chicoleos	a	las	criadas.

Aviraneta,	 después	de	 saturarse	de	vida	pobre,	marchaba	 a	 su	 casa,	 se	mudaba,
hacía	encender	los	candelabros	y	cenaba	como	un	gran	señor.
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IV	·	UNA	FAMILIA	AMIGA

AVIRANETA	era	hombre	poco	amigo	de	la	soledad	y	siempre	encontraba	algún	sitio
adonde	ir	de	tertulia.

Casi	 todas	 las	 tardes	 al	 anochecer	 daba	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 la	 Acera,
hablando	 con	 los	 amigos;	 después	 solía	 pasar	 por	 la	 botica	 de	Castrillo,	 cuya	 bola
verde	 iluminaba	casi	hasta	el	centro	de	 la	plaza;	charlaban	allí	un	 rato;	 luego	salía,
saludaba	 a	 la	 gente	 de	 la	 confitería	 de	 doña	 Manolita	 y	 cambiaba	 un	 saludo	 con
Schültze	el	relojero,	que	al	verle	se	levantaba	y	le	hacía	siempre	la	misma	pregunta.
Le	gustaba	pasear	de	noche	por	la	plaza	y	las	calles	inmediatas,	mirar	el	interior	de
las	tiendas	y	sorprender	la	vida	del	pueblo	en	sus	rincones.

Al	mismo	 tiempo	 que	Eugenio	 hacía	 amistades,	 su	madre	 se	 había	 relacionado
con	la	familia	del	juez	recién	llegado	al	pueblo	que	vivía	en	la	vecindad	en	la	misma
plaza	del	Trigo.

Se	llamaba	este	juez	don	Francisco	Auñón.
Don	Francisco	era	hombre	culto,	inteligente,	de	unos	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco

años.	Se	había	casado	muy	joven	y	tenía	dos	hijas,	Rosalía	y	Teresita,	de	dieciocho	y
quince	años	respectivamente,	y	un	niño	de	diez,	Juanito.

Auñón	 era	 hombre	 serio,	 pero	 de	 poca	 energía.	 Le	 dominaba	 su	 mujer,	 doña
Antonia,	 a	 quien	 su	 marido	 y	 luego	 los	 íntimos	 de	 la	 casa,	 entre	 ellos	 Aviraneta,
llamaban	doña	Nona.

Doña	Nona	debía	 haber	 sido	de	 soltera	muy	guapa,	 pero	había	 engordado	y	 su
antigua	belleza	estaba	amortiguada	por	su	gordura.

Doña	 Nona	 tenía	 una	 cara	 de	 Dolorosa,	 pálida	 y	 parada;	 los	 ojos	 grandes	 y
negros,	la	boca	pequeña,	el	pelo	de	ébano.

Espiritualmente	era	el	tipo	de	la	mujer	española	práctica,	hacendosa,	indiferente	a
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 casa,	 con	 un	 egoísmo	 familiar	 llevado	 a	 las	 últimas
consecuencias.

La	hija	mayor,	Rosalía,	debía	ser	el	 retrato	de	su	madre	 joven.	Era	muy	bonita,
muy	fresca,	muy	sonriente,	de	ojos	negros	hermosísimos	y	color	atezado.	Tenía	muy
buen	 carácter	 y	 un	 aplomo	 perfecto,	 ese	 aplomo	 del	 castellano	 que	 ve	 la	 vida	 tal
como	es	y	a	quien	no	se	le	ocurre	sentir	de	una	manera	literaria	—es	decir,	exagerada
—	las	pasiones.

Teresita,	la	otra	hija	del	juez,	menos	exuberante	que	su	hermana,	acababa	de	pasar
esa	 edad	 en	 que	 las	 niñas	 comienzan	 a	 dejar	 las	 muñecas,	 pero	 todavía	 no	 había
llegado	al	período	de	los	muñecos.

Teresita	prometía	ser	muy	lista,	le	gustaba	leer	y	estudiar.	Lo	único	que	tenía	allí
eran	 libros	 religiosos.	Leía	La	 vida	 de	 los	 Santos	 y	 la	Guía	de	Pecadores,	 y	 sabía
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muchas	poesías	de	Santa	Teresa	de	Jesús,	de	San	Juan	de	la	Cruz	y	de	fray	Luis	de
León.

La	madre	 de	Aviraneta	 iba	 de	 tertulia	 a	 casa	 del	 juez	 y	 solía	 estar	 hablando	 y
haciendo	media.

Aviraneta	bromeaba	mucho	con	las	dos	muchachas.
Don	Eugenio	y	el	juez	charlaban	largamente	y	se	entendían	bien.
Aviraneta	 tenía	 una	 gran	 facundia	 y	 no	 dejaba	 languidecer	 la	 conversación.	 Le

gustaba	sentarse	en	el	comedor	de	la	casa	de	su	amigo	y	burlarse	de	todo	el	mundo.
El	Ayuntamiento,	 la	Milicia	Nacional	de	Aranda,	 las	modas,	 las	murmuraciones	del
pueblo	le	proporcionaban	tema	inagotable	para	sus	burlas.

A	Aviraneta	le	gustaba	que	le	hicieran	encargos,	y	doña	Nona	y	Rosalía	le	pedían
una	porción	de	cosas.

Era	don	Eugenio	capaz	de	hacer	un	viaje	a	Valladolid	o	a	Madrid,	a	caballo,	para
llevarles	un	adorno,	una	chuchería	de	moda,	cualquiera.

Muchos	 aseguraban	 que	 Aviraneta	 iba	 principalmente	 por	 Rosalía,	 que	 estaba
muy	 guapa;	 pero	 era	 difícil	 que	 un	 hombre	 tan	 atareado	 como	 Aviraneta	 pudiera
enamorarse	seriamente.

Durante	largo	tiempo	Aviraneta	y	su	madre	fueron	los	contertulios	habituales	de
la	casa	del	juez;	pero	al	principio	de	otoño	apareció	un	curita,	don	Víctor,	muy	amigo
de	doña	Nona,	a	hacer	la	competencia	a	don	Eugenio	y	a	minarle	el	terreno.

Don	Víctor	conquistó	a	doña	Nona	y	a	la	madre	de	Aviraneta.	Luchar	con	él	era
imposible.

Este	 curita,	 joven	 e	 inteligente	 —inteligente	 a	 lo	 cura—,	 se	 comenzaba	 a
distinguir	por	sus	sermones	anticonstitucionales.	Quería	ser	en	Aranda	lo	que	eran	el
padre	Maduaga	 en	 Cáceres	 y	 fray	Miguel	 González,	 el	 colector	 de	 la	 Victoria	 en
Burgos.	Decía	que	la	Constitución	era	cosa	del	infierno,	que	se	hallaban	condenados
irremisiblemente	todos	los	constitucionales	y	que	el	Gobierno	Revolucionario	estaba
hundido	en	el	cieno	y	en	la	sangre.

Este	 curita	había	 echado	a	volar	desde	 el	 púlpito	de	 la	 iglesia	de	San	 Juan	una
frase	que	según	decían	era	de	San	Agustín,	frase	que	consistía	en	asegurar	lo	lícito	de
la	persecución	por	amor.

La	persecución	por	amor	era	un	buen	invento	para	una	época	de	guerra	civil.
Aviraneta	 pensaba	 que	 al	 cleriguillo	 aquel	 él	 le	 hubiera	 pegado	 con	 gusto	 una

paliza	para	que	no	intrigara	en	contra	suya	en	la	casa	del	juez,	no	por	odio	ni	por	mala
voluntad,	sino	por	amor.	La	persecución	por	el	amor.

Don	 Víctor	 el	 cura	 tenía	 un	 gran	 ayudante	 en	 una	 señora	 doña	 Cleofé	 Navas,
viuda	de	un	militar.

Doña	Cleofé	 era	una	mujer	 alta,	 fuerte,	 enérgica,	 hombruna,	 seria	 y	 autoritaria.
Tenía	una	rigidez	de	fariseo	en	paso	de	Semana	Santa,	la	cara	amarillenta	y	dura,	con
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unas	arrugas	que	parecían	hechas	con	tiralíneas,	la	nariz	aguileña	y	los	labios	finos.
Doña	 Cleofé	 era	 una	 de	 estas	 mujeres	 caritativas	 que	 nacen	 para	 hacer	 la

desesperación	de	los	desdichados.	Era	el	recaudador	de	contribuciones,	el	agente	de
policía,	 el	 tambor	mayor	 de	 la	 caridad;	 visitaba	 las	 casas	 pobres,	 donde	 reñía	 a	 la
gente;	asistía	a	los	moribundos,	para	darles	la	puntilla	recordándoles	que	estaban	en
las	últimas	y	pasaba	la	vida	en	la	iglesia.

Doña	Cleofé	tenía	un	hijo	con	quien	no	se	hablaba,	una	hija	reñida	con	ella,	y	un
yerno	que	la	hubiese	querido	ver	en	el	hospital	en	la	sala	de	los	tiñosos.

Las	criadas	no	aguantaban	en	casa	de	la	beata	más	que	unas	días.
La	paz	del	Señor	reinaba	en	aquella	santa	morada.
Doña	Cleofé	solía	 tener	una	tertulia	en	su	casa,	en	una	sala	 tan	antipática	como

ella,	 con	 unas	 estampas	 religiosas	 tan	 antipáticas	 como	 la	 sala,	 con	 una	 consola	 y
unas	butacas	 tan	antipáticas	como	las	estampas,	y	una	alfombra	y	unas	cortinas	 tan
antipáticas	como	las	butacas	y	la	consola.

En	este	cuarto	antipático	se	reunía	la	tertulia	de	las	viejas	beatas	más	antipáticas
del	pueblo.
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V	·	EL	SEÑOR	SORIHUELA

HABÍA	un	señor	que	vivía	en	Aranda	dedicado	al	estudio.
Este	 señor,	 viejo,	 solitario	 y	 apolillado,	 el	 señor	 Sorihuela,	 había	 vivido	 en

Madrid	en	otra	época	protegido	por	Godoy	y	en	relación	con	los	masones.
El	 señor	 Sorihuela	 se	 dedicaba	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 España	 en	 tiempos

antiguos	y	a	hacer	un	plano	de	 las	calzadas	 romanas	en	 las	provincias	de	Burgos	y
Soria,	 recogía	 fósiles,	 monedas	 y	 pedruscos,	 y	 hacía	 estadísticas.	 Como	 se	 ve,	 se
dedicaba	a	cosas	sin	importancia.

El	señor	Sorihuela	era	bajo,	regordete,	cuadrado,	feo	como	buen	erudito.	Tenía	la
cabeza	grande,	el	pelo	cano,	la	cara	roja	por	el	herpetismo	—según	otros	por	el	vino
—,	la	frente	despejada	y	blanca	y	las	patillas	grises.

Este	 arandino	 ilustre	 gastaba	 larga	 casaca	 verde,	 de	 cola	 de	 abadejo,	 chaleco
abotonado	hasta	el	 cuello,	 calzones	de	paño,	medias	de	 lana	y	una	gran	corbata	de
batista	de	dudosa	blancura.

El	señor	Sorihuela	tenía	un	perro	chato,	y	era	un	problema,	al	verlos	juntos,	saber
si	el	perro	se	parecía	a	él	o	él	se	parecía	al	perro.	A	punto	fijo	no	era	fácil	averiguar
quién	 era	más	 egoísta	 de	 los	 dos,	 si	 el	 perro	 o	 el	 hombre;	 probablemente	 lo	 era	 el
hombre.

El	señor	Sorihuela	 lucía	un	egoísmo	suspicaz	e	 inquieto.	Hombre	culto,	y	sobre
todo	muy	 prudente,	 se	 había	 creado	 fama	 de	 loco	 en	 el	 pueblo	 y	 la	 cultivaba	 para
disfrutar	de	libertad.

Sorihuela	tenía	mucho	miedo	a	los	ladrones,	y	más	miedo	aún	de	que	alguna	de
las	piezas	de	su	colección	o	algunos	datos	de	sus	carpetas	desapareciesen.

El	Señor	Sorihuela	era	un	 incrédulo;	 iba	 todos	 los	días	a	 la	 iglesia	y	solía	estar
leyendo	algún	libro	de	Estrabón	o	de	Plinio.

El	 señor	 Sorihuela	 despreciaba	 a	 los	 hombres,	 despreciaba	 más	 a	 las	 mujeres,
despreciaba	la	política,	la	religión,	todo	lo	establecido	y	por	establecer,	cosa,	después
de	 todo,	muy	 razonable;	 lo	único	que	no	despreciaba	—y	aquí	 estaba	 el	 tendón	de
Aquiles	de	 su	personalidad—	era	 la	historia	y	 la	numismática.	Para	este	erudito,	 la
idea	 de	 que	 dentro	 de	 cien,	 quizá	 de	 doscientos	 años,	 los	 numismáticos,	 los
investigadores	 que	 se	 ocuparan	 de	 la	 historia	 romana	 en	 la	Celtiberia	 tendrían	 que
hablar	de	él,	de	él,	del	señor	Sorihuela,	a	quien	nadie	consideraba	en	el	pueblo	y	que,
sin	 embargo,	 según	 el	 informe	 desinteresado	 del	 propio	 Sorihuela,	 era	 el	 único
hombre	 digno	 de	 consideración	 de	 Aranda,	 la	 idea	 de	 que	 tendrían	 que	 citarlo	 y
alabarlo	era	tan	halagüeña,	tan	agradable,	que	constituía	su	gran	esperanza.

Tal	 pensamiento	 sumía	 al	 viejo	 erudito	 en	 un	 ambiente	 de	 delicia	 numismática
que	era	como	el	avance	de	los	goces	de	la	inmortalidad.
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El	único	amigo	de	Sorihuela	era	un	cura	 llamado	don	Juan	Caspe.	Este	hombre
tenía	 un	 tipo	 repulsivo,	 y	 lo	 era:	 su	 cara	 roja	 y	 pustulosa,	 el	 manteo	 lleno	 de
lamparones,	 hacían	 que	 fuera	 poco	 agradable	 encontrarlo	 en	 el	 campo	 visual	 del
observador.

La	 fama	de	este	curángano	era	casi	 tan	mala	como	su	aspecto;	 se	sabía	que	era
aficionado	al	vino	y	se	decían	además	de	él	cosas	abominables.	Eso	sí,	todo	el	mundo
reconocía	 que	 don	 Juan,	 a	 quien	 no	 había	 por	 dónde	 cogerlo	 en	 cuestión	 de
moralidad,	era	un	gran	latinista	y	que	sabía	como	pocos	la	historia	de	la	Iglesia.

Verdad	es	que	nadie	tenía	en	el	pueblo	la	pretensión	de	conocer	bien	la	historia	de
la	Iglesia	y	se	cedía	este	mérito	al	clérigo	sin	inconveniente.

Como	 todos	 los	 personajes	 excéntricos	 Aviraneta	 solía	 ir	 a	 visitar	 al	 señor
Sorihuela,	 pensando	 si	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre	 numismático	 habría	 algo	 útil	 que
aprovechar	en	un	sentido	actual.

El	numismático	recibía	a	Aviraneta	en	unos	salones	bajos	y	destartalados,	donde
tenía	sus	colecciones,	y	hablaban.

Aviraneta	 le	 reprochaba	 que	 se	 ocupara	 de	 cosas	 que	 no	 servían	 para	 nada,	 y
Sorihuela	contestaba	con	acento	sarcástico:

—Sí;	si	yo	ya	sé	que	lo	que	hago	no	sirve	para	nada.	¿Qué	importancia	tienen	las
calzadas	romanas?	Ninguna.	Como	que	los	romanos	eran	unos	imbéciles,	unos	pobres
majaderos…

Aviraneta	se	reía	y	replicaba:
—Yo	no	sé	cómo	eran	los	romanos,	ni	me	importa	gran	cosa;	lo	que	sí	sé	es	cómo

son	los	hombres	modernos,	en	especial	los	españoles	y	en	particular	los	de	Aranda,	y
creo	 que	 toda	 la	 gente	 que	 tiene	 alguna	 inteligencia	 debe	 contribuir	 a	 mejorar	 su
estado.

—Pues	no	seré	yo	el	que	tal	haga.
—Porque	es	usted	un	egoísta,	señor	de	Sorihuela.
—Y	 usted	 lo	 es	 mayor,	 señor	 de	 Aviraneta.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 usted	 tiene

muchas	condiciones	para	intrigar	y	hacer	trastadas.
—Muchas	gracias	por	el	favor,	señor	de	Sorihuela.
—Y	 usted	 mismo	 lo	 reconoce,	 señor	 de	 Aviraneta.	 Es	 usted	 como	 un	 perro

perdiguero	que	dijera:	 tengo	el	deber	de	cazar,	o	 como	un	gato	que	creyera	que	 se
sacrificaba	matando	ratones.	Ha	nacido	usted	para	eso,	como	yo	he	nacido	para	hacer
el	plano	de	las	calzadas	romanas.	¡Vaya	un	mérito!

—Esos	son	argumentos	de	topo,	señor	de	Sorihuela.	Si	saliera	usted	al	sol	vería
usted	que	todos	esos	sofismas	no	tienen	valor.

—No,	no	tienen	valor.	Si	usted	fuera	un	hombre	culto,	señor	de	Aviraneta,	que	no
lo	 es,	 y	 en	 vez	 de	 aprender	 gramática	 parda	 en	 los	 suburbios	 y	 callejuelas	 hubiera
usted	frecuentado	los	clásicos,	le	diría	que	una	vez,	leyendo	a	Diógenes	Laercio,	me
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fijé	en	la	frase	de	un	sofista	griego	llamado	Protágoras,	el	cual	asegura	que	el	hombre
es	la	medida	de	todas	las	cosas.	Al	principio	la	proposición	me	pareció	absurda,	pero
dándole	vueltas	en	el	pensamiento	vine	a	caer	en	la	profundidad	de	la	frase	y	en	que
estaba	más	dentro	de	la	realidad	que	ninguna	otra.

—¿Y	qué	consecuencia	saca	usted	de	esto,	señor	de	Sorihuela?
—Saco	la	consecuencia	de	que	usted	mira	el	mundo	con	la	medida	de	un	regidor

del	Ayuntamiento	de	Aranda	injerto	en	miliciano	nacional,	yo…
—Con	la	medida	de	un	peón	caminero…
—Protesto.
—De	un	peón	caminero	romano.
—No	pretendo	convencer	a	usted,	porque	es	usted	un	hombre	inculto.
—¿Convencerme	 de	 qué?	 ¿De	 la	 utilidad	 de	 los	 peones	 camineros	 y	 de	 las

calzadas?	Estoy	convencido	ya.
—¡Bárbaros!	 ¡Beocios!	¿Qué	os	proponéis	con	ese	desprecio	por	el	pasado?	—

gritaba	 el	 señor	 Sorihuela—.	 Si	 no	 habéis	 de	 durar	 un	 momento.	 Andad,	 andad,
lucíos,	mequetrefes,	 petulantuelos,	 echáoslas	 de	 dictadores;	 ya	 os	 darán	 lo	 vuestro.
Sois	orugas	que	se	han	convertido	en	mariposas.	Os	creéis	dueños	del	mundo	y	del
aire,	pero	mañana	vendrán	los	fríos	y	se	acabarán	vuestros	triunfos.

—¿Y	morirá	la	libertad?	¿Cree	usted?…
—No;	la	libertad,	no;	vosotros.	Porque	la	libertad	no	muere;	todo	deja	un	germen,

y	 de	 esos	 gérmenes	 vendrán	 nuevas	 crisálidas	 y	 nuevas	mariposas…	Se	 eclipsa	 el
absolutismo,	 y	 volverá;	 se	 eclipsará	 vuestra	Constitución,	 y	 volverá	 después.	 Todo
vuelve…	Pero,	en	fin,	haced	lo	que	queráis.	A	mí	nada	me	importa.

—No	 se	 incomode	 usted,	 señor	 Sorihuela	 —replicaba	 Aviraneta—;	 no	 hay
motivo.	 Le	 hago	 a	 usted	 hablar	 para	 oírle.	 Su	 conversación	 aclara	 algunas	 de	mis
ideas.	Como	dice	usted,	soy	un	hombre	inculto.

—¿Lo	reconoce	usted?
—Sin	 duda	 alguna.	 Pero	 vamos	 a	 ver.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 lo	 que	 hace	 el

Gobierno?	¿Qué	le	parece	a	usted	la	gestión	de	los	liberales	en	Aranda?
—¿Qué	me	 parece?	Mal,	muy	mal.	 ¿Qué	 pretenden	 ustedes?	 ¿Me	 quiere	 usted

decir?	¿Acabar	con	la	tranquilidad	del	mundo?	¿Inculcar	en	el	pobre	el	odio	al	rico?
—No.
—Sí;	yo	digo	que	sí,	y	añado	que	el	día	que	el	pobre	no	respete	al	rico	que	tiene

dinero	y	poder,	precisamente	porque	es	rico	y	poderoso,	ese	día	la	sociedad	caerá	en
el	mayor	desorden.

—Que	caiga.	Es	posible	que	eso	sea	necesario.
—¿Para	qué?
—Para	progresar,	para	mejorar.
—No	esperes	la	República	de	Platón,	dice	Marco	Aurelio;	conténtate	con	llevar
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remedio	a	los	grandes	males.
—Yo	no	hubiera	dicho	eso.
—¿No?
—No.	Yo	hubiera	dicho:	No	esperes	la	República	de	Platón;	pero	trabaja	por	ella

como	si	pudiera	venir.
—¡Qué	ilusión	más	absurda!	Cuanto	más	cerca	está	un	país	de	su	esplendor,	está

más	 cerca	 de	 su	 ruina.	 Se	 multiplican	 las	 necesidades,	 vienen	 nuevas	 angustias,
nuevos	dolores,	nuevas	preocupaciones…	Es	lo	que	sucedió	con	el	Imperio	Romano.
No	hay	más	que	leer	a	Tácito.

—Transportémonos	a	Aranda	—replicaba	Aviraneta.
—¿Es	que	los	ejemplos	no	valen?	—gritaba	irritado	el	señor	Sorihuela.
—Para	mí	muy	poco.	Discutamos,	si	usted	quiere,	lo	que	ocurre.	¿Usted	supone

que	limpiar	un	pueblo,	establecer	escuelas,	plantar	árboles,	organizar	mejor	 la	vida,
no	sirve	para	nada?

—Sirve;	yo	no	digo	que	no	sirva;	sirve	para	el	que	tiene	esa	necesidad	de	tener	la
calle	limpia;	para	el	que	no	le	importa	que	esté	su	calle	limpia	no	sirve;	al	que	cree
que	no	conviene	 ir	 a	 la	 escuela	no	 le	preocupa	que	ésta	esté	bien	o	mal.	Y	hoy	en
España	a	la	mayoría	de	la	gente	no	le	importa,	ni	por	el	montón	de	estiércol	ni	por	la
escuela	mala.

—Pero	hay	que	hacer	que	les	importe.
—¿Cómo?
—Convenciéndoles,	demostrándoles	que	salen	ganando.
—No;	 ¡qué	 han	 de	 salir,	 ganando!	 ¡Y	 la	 comodidad	 de	 no	 pensar	 y	 de	 no

preocuparse!	¡Y	el	dejarse	llevar	por	las	ideas	hechas,	por	las	costumbres	hechas!
—¡Qué	miseria!	—exclamaba	Aviraneta—.	¡Qué	cobardía!	Nosotros	los	filósofos

¿vamos	a	dejar	que	el	mundo	se	rija	por	las	necedades	del	montón?
—¿Qué	petulancia	es	esa	de	decir	nosotros	los	filósofos?
—¡Pche!	 En	 un	 país	 en	 donde	 los	 frailes	 de	 una	Universidad	 decían:	 Lejos	 de

nosotros	 la	 funesta	manía	 de	 pensar,	 no	 está	mal	 que	 se	 tenga	 la	 petulancia	 de	 ser
filósofo…

Realmente,	Aviraneta	 tenía	razón.	En	tiempo	de	 la	primera	guerra	carlista	había
en	el	campo	del	pretendiente	el	partido	ilustrado	o	de	los	listos,	y	el	no	ilustrado	o	el
de	los	brutos.

Los	prohombres	de	este	último	partido	hablaban	así	a	su	rey:
—Nosotros	los	brutos	llevaremos	a	S.	M.	a	Madrid.
Es	muy	posible	que	cuando	 los	hombres	 se	 llaman	a	 sí	mismo	 los	 filósofos,	 se

equivoquen,	y	no	sean	tan	filósofos	como	se	figuren,	y	es	posible	también	que	cuando
se	llaman	a	sí	mismo	los	brutos,	no	sean	brutos	como	creen.

Pero	 siempre	 resultará	 que	 los	 que	 dicen:	 Nosotros	 los	 filósofos,	 aspiran	 a	 ser
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filósofos,	y	los	que	dicen:	Nosotros	los	brutos,	aspiran	a	ser	más	brutos	de	lo	que	son.
Y	entre	una	aspiración	y	otra	no	cabe	duda	que	la	primera	es	mejor…

El	señor	de	Sorihuela,	volviéndose	contra	Aviraneta,	decía:
—Sois	 de	una	necedad	verdaderamente	 inaguantable;	 habláis	 de	 todo,	 y	 resulta

que	no	comprendéis	nada.
—¿Es	que	siempre	las	costumbres	viejas	son	cómodas?	—preguntaba	Aviraneta.
—Siempre	más	cómodas	que	el	tener	que	inventar	otras.	El	hombre	de	aquí	o	de

allá	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda,	 cuando	 nace	 el	 hijo,
cuando	 se	 le	 muere	 el	 padre…	 Todo	 el	 mundo,	 queriendo	 ser	 original,	 sería	 el
salvajismo.

—Yo	lo	preferiría	a	la	rutina.
—Pues	 afortunadamente,	 amigo	 mío,	 es	 usted	 de	 los	 pocos.	 La	 gente	 está

contenta	con	sus	prejuicios,	con	sus	hábitos,	y	le	va	bien	así,	y	nadie	quiere	cambiar,
y	los	que	parece	que	quieren	cambiar	no	son	más	que	ambiciosos,	que	como	han	visto
que	 al	 Arco	 Agüero,	 al	 Riego	 y	 a	 los	 demás	 les	 han	 dado	 tres	 grados	 y	 buenas
pensiones,	esperan	que	a	ellos	les	pase	igual.

—¿Y	yo	también	soy	un	ambicioso,	señor	de	Sorihuela?
—No.	Usted	es	algo	peor	que	eso:	usted	es	un	canalla.
—Gracias.	Desde	 lo	 alto	de	 estas	pirámides,	 cuarenta	 siglos	de	numismática	os

contemplan.
—¡Sí,	usted	es	un	canalla,	que	goza	mortificando	a	los	demás!
—¿De	 manera	 que	 para	 usted	 todo	 el	 que	 no	 se	 sienta	 peón	 caminero	 de	 las

carreteras	romanas	es	un	bandido?
—Todos	no;	pero	usted	sí.
—¿De	manera	que	fuera	de	la	numismática	no	hay	salvación?
—Para	el	que	está	hundido	en	el	fango,	no.
—Me	 conmueve	 esta	 opinión	 halagüeña	 que	 tiene	 usted	 de	 mí,	 señor	 de

Sorihuela.	De	manera	que,	según	usted,	no	se	debe	protestar	contra	lo	malo,	y	cuanto
peor	está	la	sociedad,	está	mejor.	Así	es	que	vengan	las	calles	sucias,	la	falta	de	agua,
la	 falta	 de	 escuelas,	 la	 peste…	 Vengan	 frailes	 bien	 puercos,	 sacristanes,	 legos,
donados,	 demandaderos	 de	 monjas,	 pordioseros,	 ermitaños;	 paguemos	 diezmos	 y
primicias	a	la	Iglesia	de	Dios	y	sufragios	para	las	benditas	ánimas	del	purgatorio,	y
viva	 la	 viruela,	 el	 tifus	 y	 las	 lacras…	Es	 usted	 gracioso,	 señor	 de	 Sorihuela.	 Pero
dejemos	 esto,	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Vamos	 a	 lo	 trascendental,	 a	 lo	 científico.
Cuántos	granos	de	uva	cree	usted	que	tendrá	la	cosecha	de	este	año	en	Aranda?

—¡Vaya	usted	a	paseo!
—Hoy	no	se	siente	usted	estadístico.	Bueno;	enséñeme	usted	ese	nuevo	plano	de

las	calzadas	romanas	que	está	usted	inventando.
—¡Inventando	yo!	…	¡Si	usted	mismo	las	ha	visto!
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Aviraneta	reconocía	que	las	había	visto,	y	el	viejo	abría	la	puerta	de	su	despacho
y	pasaba	adentro	a	su	contradictor.
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VI	·	LA	MORAL	DEL	TIRANO

EN	general,	para	el	que	ha	vivido	con	entusiasmo	durante	la	guerra,	el	tiempo	de	paz
es	 un	 día	 pálido	 y	 sin	 sol,	 en	 que	 nada	 brilla,	 en	 que	 todo	 es	 desabrido	 e
insignificante.

Tal	fuerza	tiene	la	barbarie	innata	y	consustancial	humana,	que	a	pesar	del	miedo
a	la	muerte,	el	hombre	que	se	siente	lleno	de	energías	prefiere	vivir	matando	que	vivir
en	paz	dentro	de	las	férulas	de	la	civilización.	Esto	demuestra	lo	agradable	de	matar	y
lo	desagradable	de	obedecer.	Sin	duda,	a	pesar	de	todos	los	progresos,	en	cada	uno	de
nosotros	sigue	ardiendo	la	llama	del	corazón	del	troglodita.

Aviraneta	 era	 hombre	 poco	 propicio	 a	 vivir	 del	 pasado;	 Aviraneta	 era	 siempre
actual.

De	 sus	 empresas	 conservaba	 un	 vago	 recuerdo,	 casi	 siempre	 confuso	 y	 sin
detalles.	Los	acontecimientos	del	día,	de	la	hora,	del	momento,	tenían	tal	importancia
para	él	que	no	le	dejaban	fantasear	sobre	lo	pasado.

Aviraneta	no	era	de	los	turbulentos	que	languidecen	en	tiempo	de	paz.	Llevaba	la
turbulencia	 allí	 por	 donde	 iba;	 la	 paz	 era	 también	 para	 él	 la	 guerra,	 porque
constantemente	 estaba	 intrigando,	 conspirando,	 ejerciendo	 sus	 facultades	 de
dominación	y	de	lucha.

La	vida	de	casi	 todos	 los	hombres	es	como	una	cadena	de	eslabones	 iguales;	 la
vida	de	los	tipos	como	Aviraneta	es	una	cadena	en	que	cada	eslabón	es	diferente.	Sin
embargo,	la	cadena	de	su	existencia	en	ellos	es	también	una	unidad.

Del	 fondo	 del	 espíritu	 suyo	 brotaba	 un	 manantial	 de	 energía	 que	 le	 permitía
elasticidad	 suficiente	 para	 no	 dejarse	 laminar	 por	 la	 reglamentación	 estrecha	 de	 un
pueblo;	estaba	 rompiendo	constantemente	el	 tejido	de	preocupaciones	que	 forma	 la
vida	estancada	alrededor	del	hombre.

Ese	 tejido	 conjuntivo	 de	 la	 sociedad,	 que	 fija	 al	 individuo	 en	 el	 ambiente	 y	 lo
inmoviliza	y	lo	deforma,	no	tenía	para	el	Tirano,	para	el	Robespierre	de	Aranda	más
valor	que	una	cosa	que	se	dejaba	penetrar	sin	dificultad.

Aviraneta	 no	 podía,	 seguramente,	 deshacer	 la	 tradición	 en	 el	 espíritu	 de	 los
demás,	ni	en	el	espíritu	del	pueblo;	pero	la	rompía	en	sí	mismo	constantemente.

El	 pensaba	 lo	 contrario;	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 empuje	 demoledor,	 su
acometividad	de	 revolucionario,	 iba	abriendo	una	brecha	en	 la	vieja	 fortaleza	de	 la
España	arcaica.

El	 Tirano	 se	 encontraba	 siempre	 con	 energía	 suficiente	 para	 adaptarse	 y	 para
desadaptarse,	para	soportar	 los	 lazos	sociales	y	para	cortarlos	bruscamente.	A	veces
tenía	 algún	 miedo	 retrospectivo	 por	 haber	 hollado	 y	 despreciado	 la	 costumbre
respetada;	pero	en	el	momento	de	ejecutar	estaba	siempre	tranquilo.
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La	 ilusión,	 la	 eterna	 esperanza,	 fingiéndole	 para	 el	 día	 siguiente	 oasis
espléndidos,	le	hacía	en	el	instante	de	decidirse	a	algo,	ligero	y	fuerte	como	un	pájaro
de	presa.

Cuando	perdía	 su	 aliento,	 el	Tirano,	 hombre	dinámico,	 ante	 todo,	 que	no	había
llegado	 a	 un	 estado	 completo	 de	 conciencia,	 consideraba	 que	 sus	 períodos	 de
desmayo	para	la	acción	eran	resultado	de	un	morbo	psicológico.

No	 suponía	 nunca	que	 el	mundo	pudiese	 ser	 una	 estepa,	 un	pedregal	 árido,	 sin
una	mata,	sin	una	fuente,	sin	una	humilde	flor;	la	ilusión,	esa	gran	Maia	de	los	indios,
le	 hacía	 ver	 siempre	 delante	 de	 los	 ojos	 un	 magnífico	 telón	 con	 hermosas
perspectivas,	sobre	el	cual	las	miserias	de	la	vida	próxima	eran	únicamente	negruras
para	contrastar	con	la	claridad	y	la	belleza	de	las	cosas	futuras	y	lejanas.

El	 terrible	 egoísmo	 de	 los	 hombres,	 su	 vanidad,	 su	 envidia,	 su	 petulancia,	 la
mezquindad	 de	 espíritu	 de	 las	 mujeres,	 el	 odio	 entre	 sí	 por	 rivalidad	 sexual	 tan
despreciable	y	tan	bajo,	la	vida	basada	en	la	cobardía	y	en	la	constante	abdicación	de
lo	más	noble,	eran	para	él	pequeños	episodios,	ligeras	manchas	sin	importancia.

Todo	el	conjunto	 inarmónico	de	voces	de	 la	naturaleza	y	del	hombre,	el	clamor
del	rencor,	de	la	desesperación,	del	egoísmo	de	la	humanidad	entera,	animado	por	la
ilusión	constante	le	parecía	una	sinfonía	con	su	ritmo,	el	coro	trágico	sobre	el	cual	se
levantaba	la	voz	poderosa	del	héroe.

Podía	suponer	que	el	terreno	pisado	hoy	sería	ingrato	para	él.	¿Y	qué?	En	cambio,
el	de	mañana	tenía	que	ser	admirablemente	bello.

Aviraneta	caía	rara	vez	en	el	desaliento	y	en	la	desgana.	Bastaba	que	encontrara
algo	que	hacer	para	que	huyeran	en	seguida	todas	sus	vacilaciones.

Su	pensamiento	era	siempre	dinámico;	no	podía	discurrir	sin	unir	al	discurso	una
idea	de	acción,	y	cuando	llegaba	a	ésta	comenzaba	a	poner	los	medios	para	realizarla.

Sólo	algunas	veces,	muy	raras,	deprimido	por	ligeras	afecciones	artríticas,	sentía
que	su	inteligencia	comenzaba	a	vagar	en	lo	abstracto	y	entonces	se	decía	a	sí	mismo:

—Algo	me	ha	hecho	daño.
Uno	de	los	entusiasmos	de	Aviraneta	era	lo	difícil.	Lo	difícil	es	la	gran	atracción

de	 todos	 los	aventureros;	 lo	difícil	exige	 inteligencia,	 tesón,	frialdad,	nervios	duros,
espíritu	 ecuánime.	 Intentar	 lo	 difícil,	 imponerse	 una	 tarea	 ardua	 y	 superior	 a	 las
fuerzas	de	la	generalidad,	trabajar	como	un	condenado.	Este	era	su	orgullo.

Para	 un	 hombre	 tan	 fértil	 en	 recursos	 como	 él,	 de	 un	 valor	 y	 de	 una	 serenidad
rara,	la	dificultad	era	el	mayor	atractivo.

Si	Aviraneta	 hubiera	 sido	 filósofo	 y	 hubiera	 intentado	postular	 su	 ley	moral,	 la
hubiera	 formulado	 así:	 Obra	 de	modo	 que	 tus	 actos	 concuerden	 parezcan	 dimanar
lógicamente	de	la	figura	ideal	que	te	has	formado	de	ti	mismo.

Aviraneta	 creía	 que	 era	 valiente,	 sereno,	 frío,	 pues	 sus	 actos	 debían	 estar	 a	 la
altura	de	su	valor,	de	su	serenidad	y	de	su	frialdad	supuesta.
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Generalizando	 la	 norma	 de	 Aviraneta	 el	 Tenorio	 debía	 obrar	 como	 Tenorio,	 el
intringante	como	intrigante,	el	ladrón	como	ladrón.	La	moral	de	Aviraneta	era	moral
de	cómico,	moral	de	teatro,	moral	un	tanto	inmoral,	pero	moral	fuerte,	al	menos	para
él.

Aviraneta	acertaba	o	no	acertaba	en	sus	acciones,	pero	no	tenía	remordimientos.
La	 conciencia,	 indudablemente,	 tiene	 algo	 parecido	 con	 una	 función	 orgánica

como	la	digestión.	No	es	sólo	la	bondad	o	maldad	de	las	acciones,	o	de	las	sustancias
ingeridas	 la	 que	producen	 el	 remordimiento	 en	 la	 conciencia	 o	 la	 indigestión	 en	 el
estómago,	es	más	que	nada	la	fuerza	del	órgano	de	pensar	y	de	digerir	la	que	falla	o	la
que	vence.

Hay	conciencias	como	el	buche	de	los	avestruces,	que	deshacen	las	piedras;	hay
otras,	 en	 cambio,	 como	 las	 corolas	 de	 las	 sensitivas,	 que	 se	 marchitan	 al	 menor
contacto.

El	Tirano	tenía	una	conciencia	fuerte,	digería	todas	sus	acciones	y	no	se	acordaba
de	ellas.	Jamás	le	venía	a	la	imaginación	la	idea	de	preguntarse	si	había	obrado	bien	o
mal	 en	 estas	 o	 las	 otras	 circunstancias	 del	 pasado;	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría
preguntarse	era	si	en	éste	o	en	el	otro	momento	se	había	conducido	con	habilidad.

No	quería	juzgar	su	vida	y	someterla	a	normas	de	sacristía	ni	de	logia	masónica.
Inconscientemente	la	moral	era	para	él	una	cuestión	de	pulcritud	como	la	buena

ropa	o	la	buena	caligrafía.
Su	amigo	de	la	mocedad,	el	capitán	Sanguinetti,	le	decía	muchas	veces:
«Mío	 caro,	 studiate	 la	 matematica»,	 y	 Aviraneta	 estudiaba	 la	 matemática	 a	 su

modo.
Aviraneta	tendía	siempre,	como	su	primer	maestro	Merino,	a	dejar	en	el	misterio

sus	fines	y	sus	medios	de	acción.	Así	infundía	en	los	demás	la	idea	de	que	era	más
poderoso	de	lo	que	era	en	realidad,	y	esta	idea	refluía	después	en	sí	mismo	y	le	daba
fuerza.

Estos	 hombres	 de	 acción	 se	 forjan,	 sin	 saberlo,	 motivos	 que	 salen	 de	 ellos	 y
vuelven	a	ellos	y	los	toman	como	si	vinieran	del	ambiente.

Aviraneta	 creía	 en	 la	 fisiognomía;	 había	 leído	 a	Lavater	 e	 intentaba	 aplicar	 sus
teorías.

Le	 gustaba	 estudiar	 a	 una	 persona	 mirándola.	 Creía	 que	 la	 primera	 impresión
visual	 era	 importante,	que	 se	podía	 llegar	a	averiguar	el	 sentido	de	una	vida	por	 la
cara	de	un	hombre.	Por	esto	uno	de	sus	esfuerzos	era	aprender	a	conocer	a	los	demás
y	aprender	a	disimular.

Aviraneta	suponía	que	cada	momento	que	pasaba	mejoraba	su	juicio;	toda	su	vida
anterior	le	parecía	infancia.	Ilusión	seguramente,	pero	ilusión	halagadora.

Aviraneta	no	se	sentía	fatalista,	y	sin	embargo	lo	era.	Tenía	demasiada	confianza
en	sí	mismo	para	no	creer	un	poco	en	su	estrella.
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El	 Tirano	 no	 se	 analizaba,	 no	 se	 preocupaba	 de	 sus	 contradicciones;	 quería
prepararse	para	la	vida	sedentaria,	y	había	días	que	andaba	quince	leguas	a	caballo.
Le	dolía	perder	los	hábitos	de	un	guerrillero;	esperaba	volver	a	serlo.

Pensaba	también	que	podía	convertirse	en	un	buen	señor	sedentario	y	tranquilo,
pero	en	el	 fondo	ni	 la	 familia,	ni	 la	mujer,	ni	el	hogar	 le	seducían.	Era	el	pajarraco
salvaje	que	necesita	espacio,	soledad,	desolación…

Aviraneta	creía	que	trabajaba	para	 los	demás,	pero	en	el	fondo	trabajaba	para	sí
mismo,	 no	 por	 sentido	 utilitario	 práctico,	 sino	 porque	 era	 un	 coleccionista	 de
empresas	difíciles	y	peligrosas.

Aviraneta,	que	había	suprimido	el	remordimiento,	quería	suprimir	el	temor.
Su	tío	y	maestro	Gastón	Etchepare	le	había	escrito	una	vez:	«Un	hombre	digno	no

debe	 temer	 nunca,	 al	menos	 en	 los	momentos	 de	 salud	 y	 de	 razón;	 ni	 la	muerte	 y
después	 la	 nada	 si	 es	 incrédulo,	 ni	 la	muerte	 y	 después	 el	 infierno	 si	 es	 creyente.
¿Temor?,	jamás.	Ni	aunque	fuéramos	responsables	de	nuestros	actos	debemos	temer.»

Aviraneta	 intrigaba,	 iba,	 venía;	 se	 le	 solía	 ver	 esperando	 con	 impaciencia	 las
galeras	que	llegaban	con	el	correo	desde	Irún	y	Madrid…

En	aquel	pueblo	castellano,	pardo,	terroso,	de	casas	de	madera	y	adobes,	había	un
hombre	que	vivía	con	 la	misma	energía	que	un	ciudadano	de	una	república	 italiana
del	Renacimiento	o	que	un	vecino	de	París	en	tiempos	de	la	Revolución.	Era	el	buen
don	Eugenio	de	Aviraneta,	que	llevaba	bajo	su	cráneo	ancho	y	espacioso	un	mundo
de	intrigas,	de	maquinaciones,	de	sueños	de	ambición	y	de	poder…
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Libro	Tercero
ASECHANZAS	Y	EMBOSCADAS
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I	·	UN	OFICIO

UNA	mañana	de	a	mediados	de	 julio,	poco	antes	de	 la	hora	de	comer,	 estaba	don
Eugenio	 en	 su	despacho	del	Ayuntamiento	 cuando	 se	 le	presentó	un	correo	 con	un
pliego.	Aviraneta	lo	abrió	y	leyó	no	sin	cierta	sorpresa	este	oficio:

«Gobierno	político	de	la	provincia	de	Burgos.
Cerciorado	de	la	ardiente	adhesión	de	usted	al	régimen	constitucional,	de

su	celo	y	amor	por	el	bien	público	y	de	que	al	mismo	tiempo	se	halla	dotado
de	actividad	y	de	un	carácter	enérgico	y	decidido,	creo	que	podía	usted	hacer
un	servicio	importante	a	la	provincia	y	a	la	patria	si	se	prestara	gustoso	a	una
comisión	ardua	y	honorífica	que	trato	de	encomendarle.

Para	esto	 convendría	 se	avistara	usted	 conmigo	 sin	pérdida	de	 tiempo,
viniendo	provisto	de	lo	necesario	para	algunos	días	de	expedición.

Dios	guarde	a	usted	muchos	años.
Burgos,	12	de	julio	de	1820.

José	Marrón.»

Leyó	Aviraneta	el	oficio	detenidamente,	lo	guardó	y	poco	después	se	levantó	de
la	mesa	y	salió	a	la	calle.

El	 joven	 Frutos	 había	 seguido	 con	 curiosidad	 todos	 los	 movimientos	 de
Aviraneta.	Salió	también	del	despacho,	y	en	la	puerta	del	Ayuntamiento	se	encontró
con	el	alguacil	Argucias.

—¿Quién	ha	venido	con	la	carta	para	don	Eugenio?	—le	preguntó.
—Dos	hombres	de	Burgos	a	caballo.
—¿Qué	clase	de	hombres	eran?
—Algunos	milicianos	probablemente,	aunque	no	traían	uniforme.
—Que	habrá	de	nuevo	—exclamó	Frutos.
—Este	 hombre	 está	 comprometiendo	 al	 Ayuntamiento	 y	 al	 pueblo	—murmuró

Argucias—.	Debías	abandonarlo.
—El	caso	es…
—No	le	dejéis	hacer	lo	que	quiera.
—¡Yo	cómo	me	voy	a	oponer!
—Sí.	Entre	el	secretario	y	tú	podéis	pararle	los	pies.
—No	es	tan	fácil.
—Si	no	ha	de	ser	fácil.	Todos	los	buenos	tenemos	que	unirnos.	Lo	que	tú	sepas

me	 lo	 cuentas	 a	mí,	 yo	 se	 lo	 advertiré	 al	 párroco.	Este	me	dijo	 el	 otro	 día:	 Parece
mentira,	 Frutos,	 un	 buen	 muchacho	 que	 tantas	 veces	 me	 ha	 ayudado	 a	 misa,	 de
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monaguillo,	que	esté	al	lado	de	ese	hombre.	Y	yo	le	contesté:	En	el	fondo	Frutos	está
con	nosotros.

—¿Eso	le	dijo	usted?
—Sí.
El	joven	Frutos	quedó	perplejo.
—No,	no,	yo…	—balbuceó.
—¿Por	qué	no	averiguas	lo	que	le	han	escrito?	Es	posible	que	le	llamen	a	algún

lado	y	entonces…
—¿Qué?
—Vas	con	él.
—Sí,	y	luego	el	pueblo	creerá…
—No,	ya	lo	advertiremos	nosotros	en	todos	lados.	Tenemos	a	la	Gaceta.
En	 esto	 entró	 Diamante	 en	 el	 portal,	 miró	 con	 desdén	 a	 los	 dos	 hombres	 y

preguntó:
—¿Está	don	Eugenio?
—No,	ha	salido	—contestó	Frutos	secamente.
—Es	extraño.	Me	dijo	que	estaría.
—Ha	recibido	un	oficio	y	se	ha	marchado.
—¿Un	oficio?	Voy	a	ver	lo	que	es.
—Iré	con	usted.
Se	 acercaron	 ambos	 a	 la	 casa	 de	 la	Muerta	 y	 vieron	 a	 don	Eugenio	que	 estaba

aparejando	dos	caballos	en	compañía	de	sus	criados	Jazmín	y	el	Lebrel.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Diamante.
—Nada,	que	me	voy	a	Burgos.
—Pues…	¿qué	sucede?
—Que	me	llama	el	gobernador	para	encargarme	de	una	comisión.
—¿De	qué	comisión?
—Pues	no	sé	cuál	es.
El	 primer	 movimiento	 de	 Diamante	 fue	 de	 envidia.	 ¿Por	 qué	 le	 llamaban	 a

Aviraneta	y	no	a	él?	Aquel	hombre	había	estado	en	la	guerra	de	la	Independencia,	se
había	mezclado	 en	 las	 conspiraciones	 liberales,	 había	 estado	 en	Méjico,	 en	París	 y
ahora	le	llamaban…	y	a	él	no.

Pasado	el	movimiento	de	envidia	vino	la	curiosidad.
—A	usted	no	le	molestará	que	yo	le	acompañe	—dijo	Diamante.
—No,	hombre.
—Entonces	voy	con	usted.
—Y	si	usted	quiere	—dijo	Frutos—	yo	iré	también.
—Como	ustedes	quieran.	Pero	yo	no	sé	si	tendrán	ustedes	que	hacer	algo.
—Eso	allí	se	verá	—replicó	Diamante.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Entonces	vayan	ustedes	al	hospital	a	verle	a	Valdivieso	y	a	decirle	que	tenemos
una	comisión	del	Gobierno	y	que	nos	sustituyan	el	domingo	próximo	en	el	mando	de
los	tercios.	Yo	mientras	tanto	voy	a	avisar	a	mi	madre.

Diamante	 hizo	 el	 encargo	 rápidamente,	 y	 una	 hora	 después	 cuatro	 hombres,
jinetes	en	briosos	caballos,	marchaban	al	trote	largo	por	el	camino	de	Lerma.
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II	·	CONFERENCIA	CON	EL	GOBERNADOR

DON	José	Marrón,	brigadier	de	los	ejércitos	nacionales,	era	uno	de	tantos	militares
adictos	 a	 la	 causa	 constitucional.	 Su	 adhesión	 no	 llegaba	 al	 entusiasmo	 firme	 y
constante,	y	al	ver	la	lentitud	de	la	obra	renovadora	del	liberalismo,	se	desilusionó	en
seguida	y	comenzó	a	mirar	con	indiferencia	los	acontecimientos.

Elegido	jefe	político	de	Burgos,	había	comenzado	su	tarea	con	ahínco,	y	al	ver	las
dificultades	presentadas	consideró	la	obra	como	imposible	al	poco	tiempo.

Don	 José	 Marrón	 se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 del	 Gobierno	 civil	 cuando	 le
anunciaron	que	un	señor	llamado	Eugenio	de	Aviraneta	quería	hablarle.

Inmediatamente,	abandonando	el	despacho,	entró	en	un	cuarto	pequeño,	contiguo,
y	dijo	al	ordenanza.

—Tráigale	usted	aquí	a	ese	señor.
Aviraneta	entró,	el	gobernador	le	dio	la	mano	y	le	hizo	sentar	frente	a	él.
—¿De	manera	que	usted	es	Aviraneta?	—le	preguntó.
—El	mismo.
—¿El	regidor	de	Aranda?
—Sí,	señor.
—Tiene	usted	fama	de	hombre	enérgico	y	decidido.
—No	creí	que	tuviera	fama	ninguna.
—Pues	sí	la	tiene	usted.
—Me	alegro.
—¿Sabe	usted	quién	me	ha	indicado	que	le	llame	a	usted?
—No.
—El	juez	de	primera	instancia	de	Burgos,	don	Modesto	Cortázar.
—No	es	extraño,	Cortázar	es	muy	amigo	mío,	y	es	como	yo	masón.
—¿Puede	usted	disponer	de	un	par	de	semanas,	Aviraneta?
—Sí…	Es	decir,	según	de	lo	que	se	trate.
—Verá	 usted	—y	 el	 gobernador	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 paseó	 por	 el	 cuarto—.

Tengo	 datos	 para	 creer	 que	 varios	 agentes	 absolutistas	 de	Madrid	 han	 recorrido	 la
provincia	 de	 Burgos	 y	 han	 repartido	 dinero	 preparando	 un	 alzamiento	 en	 la	 sierra
contra	el	Gobierno	constitucional.

—Ya	empiezan	—exclamó	Aviraneta—.	No	me	choca.
—Ya	 hace	 tiempo	 que	 han	 comenzado.	 La	 primera	 trama	 la	 han	 urdido	 unos

empleados	del	Palacio	Real,	entre	ellos	el	secretario	del	rey,	don	Domingo	Baso,	y	el
capellán	 Erroz.	 Su	 objeto	 era	 sacar	 al	 rey	 de	Madrid	 pretextando	 que	 los	 liberales
iban	 a	 establecer	 la	 República	 y	 traerlo	 a	 Burgos	 y	 ponerlo	 a	 la	 cabeza	 de	 los
absolutistas.	 Baso	 contaba	 con	 el	 infante	 don	Carlos	 para	 influir	 en	 Fernando	VII,
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pero	no	pudo	convencer	a	éste	de	que	hablara	a	su	hermano.	Entonces.	Baso	y	Erroz
salieron	de	Madrid,	fueron	a	Daimiel,	vieron	al	ex	ministro	de	Policía	Echavarri,	que
vivía	en	este	pueblo,	y	le	instaron	para	que	se	sublevara.

Echavarri	lo	hizo,	y	los	conspiradores	fueron	presos.
—¿Pero	el	movimiento	sigue?
—Sin	duda.	El	primer	tanteo	en	esta	provincia	ha	sido	la	partida	del	cura	Barrio.

Usted	estará	enterado,	seguramente,	de	que	hace	un	mes	se	levantó	el	canónigo	de	la
colegiata	de	San	Quirce,	don	Francisco	Barrio,	en	la	sierra	de	Quintanar.

—Sí	lo	sabía.
—Este	 hombre	 lleva	 unos	 veintitantos	 hombres	 a	 caballo,	 y	 ha	 recorrido	 las

sierras	 de	 Burgos	 y	 de	 Soria,	 deteniéndose	 en	 Covaleda	 y	 en	 Hontoria	 del	 Pinar,
comprometiendo	 a	 la	 gente,	 recogiendo	 armas	 y	municiones	 y	 guardándolas	 en	 las
iglesias	 y	 en	 las	 cuevas.	De	 acuerdo	 conmigo,	 el	 gobernador	militar	mandó	 varias
columnas	en	persecución	de	los	facciosos.

—¿Y	han	conseguido	algo?
—Nada.	Los	 jefes	de	nuestras	 tropas	no	 tienen	 relaciones	en	el	país,	 ignoran	el

terreno	que	pisan	y	andan	completamente	desorientados.	Además,	yo	sospecho	que
algunos	en	el	fondo	son	absolutistas.	Esto	unido	a	que	el	espíritu	del	pueblo	es	hostil,
hace	que	esa	partida	de	veinte	hombres	sea	inhallable.

—En	Aranda	se	dijo	que	se	había	acabado	con	ella.
—Sí,	 eso	 se	 ha	 dicho,	 pero	 no	 es	 cierto,	 y	 Barrio	 anda	 campando	 por	 ahí	 con

absoluta	impunidad.	Ahora,	al	parecer,	ya	no	se	trata	sólo	de	la	partida	del	canónigo,
sino	 que	 se	 quiere	 dar	 al	 movimiento	 una	 gran	 extensión.	 Los	 absolutistas	 han
preparado	 la	 fuga	 del	 rey	 a	 las	 provincias	 del	 Norte;	 el	 general	 Echavarri,	 Santos
Ladrón,	 Eguía	 y	 otros	 sublevarán	 las	 provincias	 vascas	 y	 Navarra,	 y	 la	 sierra	 de
Burgos	 se	 levantará	 en	masa	 cuando	 se	 presente	 el	 cura	Merino,	 que	 ha	 salido	 de
Valencia	con	el	objeto	de	 tomar	el	mando	de	 la	partida	de	Barrio,	que	se	engrosará
con	 sus	 antiguos	 guerrilleros.	 Con	 estos	 datos,	 y	 como	 no	 tiene	 uno	 medios	 para
hacer	nada,	me	determiné	a	reunir	una	junta	formada	por	el	comandante	general	y	el
juez	de	primera	 instancia,	 don	Modesto	Cortázar.	Expuse	 ante	 ellos	 la	 situación	 en
que	me	encontraba,	desarmado,	sin	confianza	en	nadie,	y	entonces	Cortázar	me	habló
de	usted.	Me	dijo	que	había	sido	usted	guerrillero	con	Merino.	¿Es	verdad?

—Sí.
—Es	extraño.	Me	dijo	también	que	conocía	usted	la	sierra	a	palmos	y	que	tenía

usted	amistades	y	relaciones	en	ella.
—Todo	eso	es	cierto.
—Y	 concluyó	 afirmando	 que	 si	 le	 daban	 a	 usted	medios	 acabaría	 usted	 con	 la

facción	al	momento.
—Tanto	como	eso	no	 lo	puedo	asegurar.	Nadie	puede	contar	 con	el	 éxito,	 pero
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intentaré.
—¿De	manera	que	acepta	usted?
—Sí,	señor.
—¿Condiciones?
—Para	mí	ninguna.	Lo	hago	por	amor	al	arte.
—¿Qué	necesita	usted?
—Un	 escuadrón	 de	 caballería	 con	 buenos	 caballos	 y	 buenos	 jinetes.	Yo	mismo

escogeré	los	caballos.	Formaré	tres	pequeñas	columnas,	que	las	mandarán	dos	amigos
míos	y	yo.

—Muy	bien.
—¿Qué	instrucciones	son	las	mías?	¿Si	cojo	a	los	facciosos	qué	hago	con	ellos?
—Prenderlos.
—¿A	los	jefes	también?
—También.	¿Le	parece	a	usted	mal?
—Muy	mal.
—Pues	¿qué	cree	usted	que	se	debía	hacer	con	ellos?
—Fusilarlos.
—No,	no.	Tomarán	represalias.
—Las	tomarán	de	todas	maneras.
—No,	no.	Nada	de	fusilar.
—Esta	guerra	que	empieza	ha	de	ser	terrible	—dijo	Aviraneta	pensativo—.	Ha	de

ser	más	larga	y	peor	que	la	de	la	Independencia.	Lo	verá	usted.
—Aunque	así	sea.	Nada	de	fusilar.
—Está	bien.
Aviraneta	salió	del	despacho	del	gobernador	y	fue	a	encontrarse	con	Diamante	y

Frutos	que	le	estaban	esperando.	Les	contó	lo	ocurrido	en	la	entrevista	y	les	expuso
su	plan.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	el	escuadrón	entero	marchaba	a	Covarrubias.	Aquí
se	dividieron	en	tres	partidas.

Diamante	 fue	 el	 encargado	 de	marchar	 a	 Salas	 de	 los	 Infantes	 y	 de	 seguir	 sin
detenerse	las	huellas	de	Barrio.	Diamante	era	hombre	infatigable	y	enérgico	y	había
de	hacer	los	imposibles	para	alcanzar	al	cabecilla	y	lograr	el	éxito.

Aviraneta	y	Frutos	obrarían	en	combinación,	sin	separarse	apenas.	Frutos	marchó
a	Barbadillo	del	Mercado,	y	Aviraneta	quedó	en	Covarrubias	con	sus	tropas	alojadas
en	el	Archivo	y	en	la	torre	de	doña	Urraca,	y	al	día	siguiente	fue	a	Santo	Domingo	de
Silos.

Aviraneta	estableció	un	servicio	de	confidentes	en	el	campo.
Conocía	bien	las	guaridas	y	recursos	de	que	podía	echar	mano	una	partida	en	la

sierra,	y	 como	un	 jugador	de	ajedrez	que	va	dando	 jaque	al	 rey	con	 las	dos	 torres,
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pensaba	acorralar	al	cura	Barrio.
Cuatro	 días	 después	 de	 llegar	 a	 Santo	Domingo	 de	 Silos	Aviraneta	 tuvo	 vagos

indicios	de	que	un	 emisario	de	Barrio	 se	 encontraba	 en	Tordueles.	 Inmediatamente
dio	orden	de	montar	y	las	dos	partidas,	la	de	Frutos	y	la	suya,	llegaron	a	media	noche
a	la	aldea	y	la	rodearon	por	completo,	con	la	consigna	de	no	dejar	escapar	una	mosca.

Ya	cercado	el	pueblo,	Aviraneta,	en	compañía	de	Frutos	y	de	una	escolta	de	diez
hombres,	 entró	 hasta	 la	 plaza,	 mandó	 abrir	 la	 posada	 y	 llamar	 al	 alcalde.	 Este	 se
presentó	escamado	y	suspicaz.

Aviraneta	había	subido	al	primer	piso	de	la	posada,	a	un	cuarto	desmantelado,	con
una	alcoba	oscura	en	el	fondo.

La	posadera,	en	chanclas	y	a	medio	vestir,	 se	presentó	ante	 los	 irruptores	de	su
casa.

Tomarán	ustedes	algo?	—preguntó.
—Yo	una	taza	de	chocolate	—contestó	Aviraneta.
—Nosotros,	veremos	si	hay	alguna	cosa	más	sólida	—dijo	Frutos.
Llegó	el	alcalde,	y	entre	Aviraneta	y	él	se	entabló	un	diálogo	rápido.
—¿Usted	es	el	alcalde	del	pueblo?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí,	señor.
—Va	usted	a	contestarme	a	las	preguntas	que	le	haga	claramente	y	sin	rodeos.
—Sí,	señor.
—¿Dónde	está	el	forastero	que	vino	ayer	al	pueblo?
—Ayer	no	vino	nadie	al	pueblo.
—Ayer	o	anteayer,	es	igual.	¿Dónde	está	el	que	ha	venido	al	pueblo	a	hablar	de

parte	del	cura?
—Yo	no	lo	he	visto.
—¿Pero	usted	sabía	que	estaba	aquí?
—No,	señor.
—Entonces	¿cómo	ha	dicho	que	no	lo	ha	visto?
—Porque	no	lo	he	visto.
—Pero	sabía	usted	que	estaba,	si	no,	no	hubiera	usted	dicho	que	no	lo	había	visto.
—No,	señor,	no	sabía	que	estaba.
—Tenga	usted	en	cuenta	que	nosotros	fusilamos	a	los	que	nos	engañan.
—Está	bien.
—Otro	testigo	—dijo	Aviraneta.
Entró	un	vecino	y	comenzó	un	nuevo	interrogatorio.
Estaba	 clareando;	 algunos	 aldeanos	 se	 acercaban,	 curiosos,	 a	 la	 puerta	 de	 la

posada	atraídos	por	la	patrulla	de	caballería.
Aviraneta,	después	de	 interrogar	a	varios	vecinos	se	convenció	de	que	el	pájaro

había	volado.
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—No	tenemos	suerte	—le	dijo	a	Frutos—.	Almorzaremos	y	seguiremos	adelante.
Al	mismo	tiempo	que	se	hacían	estos	interrogatorios	en	la	posada,	un	bulto	negro

había	intentado	salir	del	pueblo	y	cruzar	por	entre	dos	soldados	de	caballería.
—Alto,	¿quién	vive?	—dijeron	los	soldados.
—España.
—¿Qué	gente?
—Gente	de	paz.
—Adelante.
El	hombre	dio	varios	pasos.	Los	soldados	se	apearon	y	se	acercaron	al	individuo.

—Dese	usted	preso	—le	dijeron,	y	cuatro	manos	le	sujetaron.
—Preso	¿por	qué?
—Eso	ya	se	lo	explicarán	a	usted.
Los	dos	soldados,	con	el	hombre	en	medio,	entraron	en	el	pueblo,	 llegaron	a	 la

posada,	cruzaron	el	zaguán,	subieron	las	escaleras	y	entraron	en	el	cuarto,	en	donde
Aviraneta,	sentado	a	la	mesa	con	el	sombrero	calado,	tomaba	una	taza	de	chocolate.
Un	candil	humeante	iluminaba	la	estancia.

—¿Da	usted	su	permiso?	—dijeron	los	soldados.
—Adelante.	¿Qué	ocurre?
—Que	traemos	un	preso.
—¡Cristo!	 —exclamó	 Aviraneta	 levantándose	 lleno	 de	 asombro—.	 El	 cura

Merino.
—El	mismo	soy	¿qué	me	quieren?
—Vigilad	la	puerta	—dijo	Aviraneta	a	los	soldados	y	a	Jazmín—	que	este	hombre

no	se	escape.
Los	soldados	se	agolparon	a	la	puerta.	Aviraneta	apagó	el	candil	y	luego	se	sentó.

Entraba	ya	la	luz	de	la	mañana.
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III	·	FRENTE	A	FRENTE

QUEDÓ	la	estancia	en	una	semioscuridad	borrosa	y	triste.	El	cura	Merino,	con	voz
agria,	preguntó:

—¿Quién	manda	aquí?	¿Por	qué	se	me	prende?
—El	 canónigo	 de	 Valencia	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 estos	 montes	—repuso

Aviraneta.
—Eso	¿quién	lo	dice?
—Lo	digo	yo.
—¡Esa	voz,	 ese	 tipo!	—murmuró	el	 cura	 extrañado	acercándose	 a	Aviraneta—.

¿Eres	tú,	Pisaverde?
—Soy	yo,	señor	cura.
—¿Tú	eres	el	que	manda	esta	patrulla?
—El	mismo.
—¿El	que	me	ha	mandado	prender?
—Sí,	señor.
El	cura	cogió	una	silla	y	se	sentó	en	ella.
—¿Qué	piensas	hacer	conmigo?	—dijo	tras	un	momento	de	silencio.
—No	sé	lo	que	hará	el	gobernador	de	Burgos	con	usted.	Si	yo	tuviera	un	poco	de

poder	—añadió	con	acento	duro—	antes	de	cinco	minutos	estaría	usted	fusilado.
El	cura	se	estremeció,	se	levantó	de	la	silla	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor.
—No	se	canse	usted.	No	puede	usted	escapar	—dijo	fríamente	Aviraneta.
—¡Echegaray!	—exclamó	el	cura—.	Tú	no	puedes	tener	motivo	contra	mí…	Yo

te	estimo	en	lo	que	vales;	te	he	querido…
—Sí,	me	ha	querido	usted	fusilar	cuando	me	tuvo	usted	entre	sus	garras.
—No,	 tonto.	 ¿Crees	 que	 si	 hubiera	 querido	 fusilarte	 te	 hubiese	 encerrado	 en

aquella	casa?	No.	Quería	asustarte	nada	más,	hacerte	reflexionar,	llevarte	por	el	buen
camino…

—¿El	buen	camino	del	absolutismo?
—El	absolutismo	y	la	religión	son	las	únicas	cosas	que	pueden	salvar	a	España.
—Yo	creo	todo	lo	contrario,	que	la	libertad	y	la	Constitución	nos	han	de	salvar.
—Pero	Echegaray,	España	no	es	de	hoy;	vive	hace	muchísimos	siglos…
—Sí,	vive	hace	muchísimos	siglos	mal,	entregada	a	la	barbarie,	al	fanatismo…
—No	seas	necio…	yo	te	probaría…
—No	me	probaría	usted	nada…	Yo	sí	que	le	probaría	si	tuviera	tanto	así	de	fuerza

que	le	fusilaba	sobre	la	marcha.
—Bueno,	fusílame…	Fusila	a	tu	antiguo	jefe…,	a	un	sacerdote	indefenso…
—Nada	de	comedias,	don	Jerónimo…	Ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	le	fusilo	por
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que	no	tengo	fuerza…
—¡Bah!	Fuerza	tienes…	Sin	embargo,	no	lo	haces…	porque	no	quieres…
—Porque	 no	 quiero,	 no;	 porque	 no	 puedo…	 No	 tengo	 más	 que	 un	 mando

eventual.	Mis	 tropas	 no	me	 conocen;	 quizás	 no	me	 obedecieran	 si	 les	 ordenara	 su
fusilamiento.	 Son	 además	 gentes	 supersticiosas.	 Saben	 ya	 que	 es	 usted	 el	 cura
Merino,	y	creen	que	matar	a	un	cura	es	peor	que	matar	a	otro	hombre.

—¿Y	tú	no?
—Yo	no.	Yo	dejaría	los	santos	huesos	del	ministro	del	Señor	aquí,	revueltos	con

el	estiércol	en	esta	tierra	donde	tanta	sangre	ha	derramado	usted.
—¡Sacrílego!	¡Bárbaro!
—¿Pero	de	verdad	cree	usted,	don	Jerónimo,	que	usted	es	persona	sagrada?	Usted

que	ha	matado	tanta	gente…,	que	ha	incendiado…,	que	ha	violado	las	criadas	de	las
posadas	y	les	ha	dejado	de	recuerdo	un	pequeño	Merino,	usted	que	ha	robado…

—¿Yo	robar?
—Para	el	partido,	no	para	usted.
—¡Ah!	Eso	es	otra	cosa.
—¿De	manera	que	usted	se	cree	sagrado?	Usted	cree	que	son	sagrados	todos	esos

ganapanes	 vestidos	 de	 negro,	 todos	 esos	 farsantes	 chapeados	 de	 bellaco?	 Extraña
idea.

—Para	ti,	que	eres	masón	e	impío	muy	extraña.
—Y	para	usted	debe	serlo	 también,	si	alguna	vez	hace	examen	de	conciencia…

Aunque	usted	no	tiene	conciencia.
—Gracias,	hijo.
—No;	no	la	tiene	usted.	Usted	es	una	alimaña,	una	fiera…	Ahora	que	es	usted	un

gran	militar…	Eso	es	cierto.
—Vamos.	Veo	que	me	concedes	algo.
—¿Por	qué	no?	Por	eso	precisamente	le	fusilaría	a	usted	si	pudiera,	porque	sé	que

ha	de	hacer	usted	mucho	daño	a	España,	a	la	libertad,	a	la	civilización.	Sí,	le	fusilaría
a	usted,	no	por	venganza,	sino	como	quien	cumple	un	deber…;	pero	no	puedo,	y	lo
siento.	 Le	 enviaré	 a	 usted	 con	 escolta	 a	 Burgos;	 allí	 el	 gobernador	 le	 soltará	 un
discurso	 severo.	 Usted	 a	 todo	 dirá	 que	 sí;	 luego	 el	 señor	 arzobispo,	 con	 la
superioridad	que	 le	dan	sus	sesenta	u	ochenta	mil	duros	de	ganancia	al	año,	 le	dirá
que	hace	usted	muy	mal	en	rebelarse	contra	el	Gobierno	constitucional,	que	paga	tan
bien	a	los	obispos,	le	dejarán	suelto,	y	dentro	de	un	par	de	meses	estará	usted	aquí	de
nuevo	sublevando	el	país.	En	 fin,	 si	me	coge	usted,	don	Jerónimo,	ya	sabe	que	me
puede	fusilar	sin	remordimiento.

—No,	no	te	fusilaré.
—¡Jazmín!	—llamó	Aviraneta.
—A	la	orden.
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—Llama	al	sargento.
Entró	el	sargento	en	el	cuarto.
—Sargento	—dijo	 Aviraneta—,	 hay	 que	 conducir	 a	 este	 señor,	 que	 es	 el	 cura

Merino,	a	Burgos	con	escolta.	A	ver	si	hay	algún	carricoche	en	el	pueblo.
—Sí,	hay	uno.
—Decomisadlo,	y	que	lo	aparejen.
Salió	el	sargento	y	Merino,	Aviraneta,	Frutos	y	Jazmín	quedaron	en	el	cuarto.
Merino,	tranquilo	ya	por	su	suerte,	iba	mascullando	las	frases	de	Aviraneta,	y	al

recordarlas	la	cólera	le	subía	en	ráfagas	de	sangre	a	la	frente.
Aviraneta	sonreía,	mirando	al	cura,	y	el	joven	Frutos	se	maravillaba	de	la	audacia

de	los	hombres,	de	que	Merino	estuviera	sereno	y	de	que	Aviraneta	hablara	de	aquel
modo	a	su	antiguo	jefe.

Un	cuarto	de	hora	después	el	sargento	entró	diciendo	que	ya	estaba	preparado	el
birlocho.

—¿Lo	atamos?	—dijo,	señalando	a	Merino.
El	cura	se	levantó	furioso	y	miró	al	sargento	de	tal	modo	que	lo	intimidó.
—¡Atarme	a	mí!	—exclamó.
—No	hay	 necesidad	 de	 atarle	—dijo	Aviraneta	 fríamente—.	 ¿Cuántos	 hombres

van?
—Veinte.
—¿El	cochero	es	del	pueblo?
—Sí.
—Sustitúyanlo	ustedes	por	un	soldado.	Bueno,	don	Jerónimo,	a	montar.
El	cura	Merino,	bramando	de	coraje,	salió	del	cuarto,	bajó	las	escaleras,	cruzó	el

zaguán	de	la	posada	y	subió	en	el	vehículo.
La	 escolta,	 mandada	 por	 el	 sargento,	 rodeó	 el	 coche,	 que	 tomó	 el	 camino	 de

Lerma.	Una	hora	después	Aviraneta	y	Frutos,	con	su	gente,	volvían	a	Santo	Domingo
de	Silos,	y	de	aquí	se	encaminaban	a	Hontoria	del	Pinar.
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IV	·	LA	PARTIDA	DE	BARRIO

DESCANSARON	Aviraneta	y	Frutos	con	sus	tropas	en	Hontoria	del	Pinar.	Aviraneta
averiguó	 que	 Barrio,	 perseguido	 por	 Diamante,	 había	 entrado	 en	 la	 provincia	 de
Soria,	dirigiéndose	a	la	sierra	de	Yanguas,	y	al	saberlo	envió	un	parte	al	jefe	político
de	 Soria	 indicándole	 la	 dirección	 de	 Barrio	 y	 la	 conveniencia	 de	 colocar	 algunas
patrullas	de	soldados	o	de	milicianos	a	su	paso.

Mandó	a	un	aldeano	con	el	parte,	y	al	día	siguiente	salieron	Frutos	y	Aviraneta	de
Hontoria	del	Pinar.	Frutos	avanzó	hacia	San	Leonardo,	y	Aviraneta	recorrió	Covaleda
y	Vinuesa.

Tenían	como	punto	de	reunión	Hinojosa	de	la	Sierra.
Aviraneta,	al	pasar	por	Covaleda,	supo	que	Diamante	seguía	persiguiendo	al	cura

Barrio	 por	 Salas	 y	Quintanar;	 que	 aquí	 se	 habían	metido	 los	 dos	 en	 las	 sierras	 de
Hormazas	y	de	Santa	 Inés,	y	que	 iban	por	el	momento	uno	 tras	otro	 recorriendo	 la
parte	de	Yanguas.

La	 única	 solución	 del	 cura	 Barrio	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 internarse	 en	 la
llanura,	 en	 cuyo	 caso	 se	 hubiera	 visto	 rodeado	 al	 momento,	 era	 o	 entrar	 en	 tierra
aragonesa,	solución	mala,	no	conociendo	el	terreno,	o	volver	de	nuevo	hacia	Burgos;
pero	 para	 impedirlo	 estaban	 al	 acecho	 Aviraneta	 en	 Vinuesa	 y	 Frutos	 en	 San
Leonardo.	Se	reunieron	los	dos	en	Hinojosa	y	avanzaron	juntos	hasta	Estepa	de	San
Juan.

Aquí	supieron	que	el	cura	Barrio	y	sus	guerrilleros,	cansados,	aspeados	y	muertos
de	hambre,	perseguidos	por	Diamante,	que	no	les	dejaba	descansar	un	momento	ni	de
día	ni	de	noche,	se	habían	rendido	y	entregado	las	armas	al	alcalde	de	Yanguas.

Diamante	no	pudo	coger	el	 fruto	de	su	persecución,	porque	al	día	 siguiente,	un
par	de	horas	 antes	de	que	 su	patrulla	 entrara	 en	Yanguas,	 se	presentó	una	columna
salida	de	Soria	y	se	hizo	cargo	de	los	presos.

Diamante,	indignado,	los	reclamó;	el	jefe	de	la	columna	no	quiso	entregarlos,	y	se
dirigió	 con	 ellos	 hacia	 la	 capital.	Al	 encontrarse	 en	 el	 camino	 con	 las	 patrullas	 de
Frutos	y	de	Aviraneta	éste	dio	al	comandante	explicaciones	de	cómo	habían	salido	en
persecución	de	Barrio	desde	Burgos,	y	el	comandante	entregó	los	prisioneros.

Formaban	 la	 partida,	 además	 del	 canónigo	 don	 Francisco	 Barrio,	 tres	 curas	 de
pueblo	 y	 los	 guerrilleros	 llamados	 Dionisio	 Carro,	 Isidro	 Astorga,	 José	 Crespo,
Agustín	Escudero,	gente	toda	conocida	por	sus	fechorías,	y	además	de	éstos,	algunos
indocumentados	sin	importancia.

Diamante	quedó	muy	poco	satisfecho	de	la	aventura.	Esperaba	coger	la	presa,	y
ésta	se	le	había	escapado	en	el	momento	de	echarla	mano.

Al	contarle	Aviraneta	la	captura	del	cura	Merino,	Diamante	exclamó	entristecido:
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¡Qué	suerte!	¿Y	qué	ha	hecho	usted	con	él?	¿Lo	ha	fusilado	usted?
—No.	 El	 gobernador	 lo	 prohibió	 terminantemente.	 Si	 hubiese	 tenido	 a	 mis

órdenes	 gente	 fina	 y	 revolucionaria	 les	 hubiera	 encargado	 que	 al	 llevar	 al	 cura	 a
Burgos	con	el	pretexto	de	que	se	quería	escapar	le	hubiesen	pegado	cuatro	tiros	en	el
camino…	pero	no	había	gente	terne.

—¡Qué	lástima!	—exclamó	Diamante.
Diamante	 pretendió	 fusilar	 a	Barrio	 y	 a	 los	 principales	 de	 la	 partida	 capturada,

pero	Aviraneta	 se	 opuso.	 La	 orden	 era	 de	 conducirlos	 prisioneros;	Diamante	 quiso
entonces	atarlos	a	la	cola	de	los	caballos,	pero	tampoco	se	aceptó	la	idea	y	se	decidió
llevarlos	en	dos	grupos.

La	columna,	cruzando	campos,	tomó	la	calzada	de	Soria	a	Burgos	y	llegó	a	esta
ciudad	a	entregar	los	presos.

El	gobernador	preguntó	a	Aviraneta	qué	recompensa	deseaba.	Este	le	dijo	que	si
conseguía	alguna	medalla	para	Diamante	y	para	Frutos,	se	lo	agradecería.

El	 gobernador	 mandó	 un	 parte	 al	 Gobierno	 elogiando	 el	 servicio	 prestado	 por
Aviraneta	y	al	día	siguiente	los	tres	jefes	de	los	tercios	de	Aranda	volvían	a	esta	villa.
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V	·	HOSTILIDAD	POPULAR

TODO	Aranda	se	enteró	bien	pronto	de	lo	que	habían	hecho	Aviraneta	y	sus	amigos;
los	liberales	y	milicianos	alabaron	al	Tirano	y	los	absolutistas	consideraron	que	había
cometido	una	violencia	y	hasta	un	sacrilegio	al	prender	al	cura	Merino.

El	charlatán	del	pueblo,	voceador	de	los	absolutistas,	la	Gaceta	añadió	al	suceso
detalles	de	su	invención	para	pintar	más	odiosos	a	Aviraneta	y	a	Diamante.

Se	habló	de	nuevo	del	 despotismo	y	de	 la	 intransigencia	 de	 los	 liberales	 y	 don
Juan	Caspe,	el	latinista	e	historiador,	amigo	del	señor	Sorihuela,	disparó	a	Aviraneta
un	carta	impresa	con	este	título:

«Epístola	a	un	Avioncete	tirano	(pajecillo	masónico	de	Marte.)»

La	carta	estaba	fechada	en	la	Caverna	de	AbiHiram,	año	primero	de	la	Libertad
de	Disparatar	y	tenía	como	lema	esta	frase	en	latín:

Crocodilus,	 invictum	 alioquin	 et	 perniciosum	 animal,	 tamen	 Tentyritas
adeo	 metuit,	 ut	 at	 voces	 etiam	 expavescat:	 ita	 tyranni	 cum	 omnes
contemnant,	tamen	Eruditorum	litteras	timen	(Ex	Erasmi	Paraboli).

El	 cocodrilo	 animal	 por	 otra	 parte	 invencible	 y	 pernicioso	 teme	 tanto	 a	 los
Tentiritas	que	sólo	al	oír	sus	voces,	se	 llena	de	pavor;	no	de	otra	suerte	 los	 tiranos,
aunque	 a	 todos	 desprecian,	 temen,	 sin	 embargo,	 las	 cartas	 de	 los	 eruditos.	 (De	 las
parábolas	de	Erasmo.)

En	su	carta	el	clérigo	derrochaba	erudición,	pedantería	y	gracia	zumbona	de	esa
que	siempre	ha	tenido	la	gente	sacristanesca.

La	Gaceta	llevó	la	carta	dedicada	al	Avioncete	tirano	por	todas	partes,	la	gente	se
rió	 de	 los	 chistes	 de	 don	 Juan	 Caspe	 y	 Aviraneta,	 deseando	 vengarse,	 contestó
imprimiendo	otro	escrito	que	no	tenía	la	erudición	ni	la	gracia	de	la	del	cura	pero	sí
mayor	precisión	y	brutalidad.	Se	titulaba:

«Epístola	al	clérigo	Caspe	(licenciado	en	Baco	y	en	Sodoma.)»

La	 carta	 estaba	 dirigida	 desde	 la	 Caverna	 de	 Abi-Hiram	 a	 la	 taberna	 de	 la
Cochambre,	año	primero	de	los	Malos	usos	y	Costumbres.

El	escrito	de	Aviraneta	indignó	a	la	mayoría	de	la	gente.
—Eso	 es	 una	 grosería,	 un	 disparate	 —dijeron	 las	 personas	 de	 orden	 y	 todos

echaron	la	culpa	a	Aviraneta	sin	indicar	que	la	provocación	había	partido	del	cura.
La	réplica	quitó	las	ganas	al	clérigo	de	seguir	satirizando	a	don	Eugenio.
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El	 fiel	de	 fechos	Santa	Olalla	hizo	una	denuncia	en	el	 Juzgado	por	aquel	papel
infamatorio,	pero	la	denuncia	no	progresó.	Aviraneta	continuó	su	vida	ordinaria.

Pasaba	la	mañana	en	el	despacho	y	después	marchaba	a	su	casa	para	la	que	había
traído	una	buena	colección	de	libros.	Luego	comía	con	su	madre,	trabajaba	de	nuevo,
daba	por	las	tardes	un	paseo	en	la	Acera,	visitaba	la	confitería	de	doña	Manolita	y	la
relojería	del	suizo	y	por	las	noches,	después	de	cenar,	iba	de	tertulia	a	casa	del	juez,
donde	hablaba	y	bromeaba	con	Rosalía	y	Teresita.

Los	domingos,	al	amanecer,	solía	ir	a	cazar	con	el	Lebrel	y	volvía	para	la	hora	de
comer.
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VI	·	LA	VID

AL	 principio	del	 invierno	Aviraneta	 recibió	orden	del	Ministerio	de	Hacienda	para
que	pasara	 al	 próximo	convento	de	 la	Vid	 a	 hacer	 el	 inventario	 de	 las	 propiedades
monacales.

La	Vid	es	un	aldea	o	barriada	formada	principalmente	por	una	manzana	de	casas
unida	 al	 antiguo	 monasterio	 de	 Premonstratenses	 instalado	 en	 las	 márgenes	 del
Duero.

La	 orden	 francesa	 de	 los	 Premonstratenses,	 fundada	 por	 San	 Norberto,	 en
Premontre,	cerca	de	Laon,	en	 la	 isla	de	Francia,	 tenía	varias	casas	en	España,	entre
ellas	la	de	Santa	Cruz	de	Rivas	en	Palencia,	Aguilar	de	Campoo,	la	Vid	y	alguna	otra
en	Cataluña.

Las	 fundaciones	premonstratenses	procedían	en	España	de	su	casa	matriz	Santa
María	de	Retuerta	y	habían	sido	protegidas	por	Alfonso	VII.

La	Vid	estuvo	sometida	a	Retuerta	por	orden	de	Alfonso	el	Emperador	hasta	el
año	 1532	 en	 que	 Clemente	 VII	 estableció	 que	 este	 monasterio	 tuviese	 abades
trienales	y	fuese	cabeza	de	congregación.

El	monasterio	de	la	Vid	era	un	gran	edificio	fuerte,	de	gruesos	muros,	asentado	a
orilla	del	Duero.	Tenía	un	puente	largo	y	estrecho	de	piedra,de	nueve	ojos,	sobre	el
río	y	magníficas	propiedades,	prados,	campos,	bosques	y	dehesas.

El	 monasterio	 estaba	 muy	 bien	 conservado.	 La	 iglesia	 ostentaba	 una	 fachada
recargada	y	barroca	y	una	espadaña	de	varios	pisos.

Por	dentro	era	grande	y	ofrecía	 la	particularidad	de	ser	un	cuerpo	de	 tres	naves
con	el	techo	sólo	de	una,	como	la	catedral	de	Coria.

Lo	mejor	de	la	iglesia	era	la	capilla	mayor,	obra	realizada	a	expensas	del	cardenal
arzobispo	de	Burgos,	don	Iñigo	López	de	Mendoza	y	de	don	Francisco	de	Zúñiga	y
Alella,	conde	de	Miranda,	desde	el	año	1552	hasta	el	1562.

El	condestable	de	Castilla,	Mendoza,	en	unión	del	conde	de	Miranda,	extendieron
en	1.°	de	enero	de	1552	el	nombramiento	de	mayordomo	de	 la	obra	de	 la	capilla	a
favor	 de	 Hieronimo	 de	 Quincoces	 a	 condición	 de	 que	 había	 de	 residir	 en	 el
monasterio	mientras	durase	aquélla,	tener	un	libro	de	cuenta	y	razón	donde	constara
lo	que	recibiese	y	gastase	y	correr	con	el	acopio	de	materiales,	ajuste	a	los	maestros,
oficiales	 y	 peones	 asignándole	 para	 su	 salario	 y	 acostamiento	 dieciocho	 mil
maravedises	al	año,	a	contar	desde	la	fecha.

Duró	 Quincoces	 en	 su	 mayordomía	 hasta	 el	 año	 1558,	 en	 el	 cual	 le	 sustituyó
Diego	Daza,	que	terminó	las	obras	en	10	de	junio	de	1562.

En	el	convento	de	sólida	construcción	lo	más	notable	era	el	claustro,	el	coro	y	las
escaleras.
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Las	 antiguas	 viviendas	 de	 los	 frailes	 se	 señalaban	 por	 lo	 grandes,	 cómodas	 y
espaciosas	y	la	cocina	y	el	refectorio	se	veía	que	había	sido	lo	más	trascendental	en
aquella	santa	casa.

Aviraneta	supuso	que	como	en	todas	partes	encontraría	oposición	en	los	colonos
de	 la	 Vid	 para	 comenzar	 el	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 la	 comunidad	 y	 se	 hizo
acompañar	 por	 Jazmín,	 el	 Lebrel,	 Diamante	 y	 cuatro	 milicianos	 de	 Aranda,	 ex
guerrilleros	del	Empecinado,	entre	ellos,	el	sargento	Lobo.

El	 convento	 de	 la	Vid	 no	 tenía	 en	 este	 tiempo	 el	 número	 de	 frailes	 que	 la	 ley
votada	 en	Cortes	 exigía	 para	 que	 pudiera	 existir	 como	 agrupación	 religiosa.	Había
únicamente	cuatro	o	cinco	monjes	que	gozaban	dignidad	de	canónigos	y	que	vivían
en	 las	 casas	 del	 pueblo	 por	 no	 poder	 habitar	 el	monasterio,	 entre	 ellos	 un	 tal	 don
Manuel	Castilla,	hijo	de	un	labrador	de	Vadocondes.

Como	suponía	Aviraneta,	al	llegar	él	y	sus	amigos	a	la	Vid,	a	reclamar	las	llaves
al	que	hacía	de	administrador	y	avisar	algunos	colonos	para	que	viniesen	a	declarar
como	 testigos,	 vio	 claramente	 don	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 testamentario	 del
cardenal	que	todos	estaban	dispuestos	a	oponerse	al	inventario	por	cualquier	medio.

El	 fraile	 don	 Manuel	 Castilla	 se	 presentó	 con	 muchos	 humos	 e	 insultó	 a	 los
milicianos.	 Aviraneta	 le	 recomendó	 que	 se	 reportara	 porque	 estaba	 dispuesto	 a
emplear	todos	los	medios	para	amansarle,	desde	darle	una	paliza	hasta	pegarle	cuatro
tiros.

Los	colonos	de	la	Vid,	al	oír	las	razones	de	Aviraneta,	vacilaron.
No	 era	 solamente	 virtud	 y	 entusiasmo	 por	 la	 religión	 los	 que	 movían	 a	 los

aldeanos	 a	 protestar	 del	 inventario,	 la	 causa	 principal	 era	 que	 los	 vecinos	 de	 las
noventa	 casa	 del	 pueblo	 se	 aprovechaban	 como	 de	 cosa	 propia	 de	 los	 bienes	 casi
abandonados	del	monasterio.

Aviraneta	y	Diamante	hicieron	como	que	no	se	enteraban	y	Aviraneta	comenzó	a
catalogar	cuadros,	estatuas,	joyas	y	a	medir	campos	y	bosques.	La	indignación	cundió
en	las	 tres	barriadas	de	la	Vid;	 llovían	amenazas	anónimas	e	 insultos;	se	dispararon
varios	tiros	a	las	ventanas.

La	Gaceta	apareció	por	allá	a	intrigar	con	sus	chismes	y	sus	embustes.
Aviraneta,	Diamante	y	sus	guerrilleros	fingían	que	no	se	daban	cuenta	de	la	cólera

de	 los	 vecinos.	 Todas	 las	 maniobras	 del	 inventario	 se	 hacían	 por	 procedimientos
militares.	Se	ocupaba	un	prado	como	si	se	tuviera	que	atacar	al	enemigo;	se	tomaban
las	medidas,	y	a	casa.

Aviraneta	 no	 había	 querido	 desperdigar	 sus	 hombres;	 todos	 ellos	 vivían	 en	 el
monasterio,	 en	 la	misma	 sala.	 Se	 hacía	 la	 comida	 en	 la	 cocina	 de	 la	 portería	 y	 se
dormía	en	el	archivo	que	estaba	encima	de	la	biblioteca.

La	biblioteca	era	un	salón	alto	con	el	techo	abovedado	y	pintado.	La	bóveda	tenía
en	medio	una	gran	composición	con	figuras	desconchadas,	y	en	los	cuatro	ángulos	los
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evangelistas	con	sus	atributos.
Cinco	 ventanas	 grandes	 con	 rejas	 iluminaban	 la	 sala,	 y	 cerca	 del	 techo,	 en	 la

misma	 bóveda,	 se	 abrían	 en	 las	 gruesas	 paredes	 unas	 claraboyas,	 por	 las	 cuales	 se
veía	el	cielo	y	las	cumbres	de	los	árboles	próximos.

Una	fila	de	armarios	de	nogal,	llenos	de	libros	y	papeles,	formaba	un	zócalo	en	la
biblioteca.	Encima	de	los	armarios	se	veían	algunos	lienzos	viejos	y	desgarrados	con
retratos	de	frailes	y	dos	globos	terráqueos	hechos	de	madera	y	hierro.

En	medio	del	salón	había	una	mesa	maciza	y	grande.
El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 y	 estaba	 cubierto	 de	 esteras	 de

cordelillo,	ya	rotas	y	apolilladas.	En	un	ángulo	de	la	sala	había	en	la	pared	una	fuente,
que	representaba	una	cabeza	de	Medusa.

De	esta	biblioteca	se	salía	a	varias	habitaciones	estrechas	y	oscuras,	y	de	una	de
ellas	 partía	 una	 escalera	 que	 iba	 a	 otro	 departamento	 destinado	 a	 archivo.	Era	 este
cuarto,	al	que	se	bajaba	de	un	descansillo	por	tres	escalones,	muy	grande,	muy	claro,
bajo	de	techo,	y	con	el	piso	de	madera.

Tenía	una	fila	de	ventanas	en	una	pared,	y	en	la	de	enfrente	una	gran	chimenea	de
piedra.	Alrededor,	dejando	los	huecos,	había	armarios	de	nogal	 llenos	de	papeles,	y
encima	algunas	vistas	y	planos	viejos,	negros	del	polvo	y	de	las	moscas.

Este	 local	 fue	 escogido	 por	 Aviraneta	 como	 habitación	 para	 su	 gente.	 Era	 el
cuarto	más	defendido,	y	daba	hacia	la	entrada	del	monasterio.

Desde	él	se	podía	mirar	quién	venía	por	el	puente.
El	antiguo	archivo	sirvió	de	cuartelillo.	Allí	se	colocaron	las	camas	de	paja	para

los	milicianos.
Por	 las	 noches	 se	 cerraban	 las	 maderas,	 luego	 una	 puerta	 pesada	 y	 sólida	 de

cuarterones,	y	se	echaban	a	dormir	mientras	uno	hacía	de	centinela	arma	al	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



VII	·	AUTO	DE	FE

UNA	noche	que	hacía	más	frío	que	de	ordinario	los	milicianos	intentaron	encender
la	chimenea	del	archivo.

Habían	ya	quemado	toda	la	leña	y	las	astillas	en	una	cocina	de	la	portería,	donde
se	hacía	la	comida,	y	no	querían	gastar	la	paja	que	tenían	para	las	camas.

—Pues	aquí	no	nos	puede	faltar	papel	—murmuró	Aviraneta.
Y	echó	mano	del	primer	tomo	que	tuvo	a	mano	en	la	estantería	del	archivo.	Era

un	 manuscrito	 en	 pergamino,	 con	 las	 primeras	 letras	 de	 los	 capítulos	 pintadas	 y
doradas	y	varias	miniaturas	en	el	texto.

—Esto	no	arderá	—murmuró	Aviraneta—.	¡Eh,	muchachos!
—¿Qué	manda	usted?
—A	 ver	 si	 encontráis	 por	 ahí	 tomos	 en	 papel.	 Jazmín,	 el	 Lebrel	 y	 Valladares

bajaron	a	la	biblioteca	y	trajeron	cada	uno	una	espuerta	de	libros.
—Buena	remesa	—dijo	Aviraneta—.	Usted,	Diamante,	que	ha	sido	cura.
—¿Yo	cura?	—preguntó	el	aludido	con	indignación.
—O	 semicura,	 es	 igual.	 Usted	 nos	 puede	 asesorar.	 Mire	 usted	 qué	 se	 puede

quemar	de	ahí.	Una	advertencia.	Si	 alguno	desea	un	 libro	de	éstos,	que	 lo	pida.	El
Gobierno,	representado	en	este	momento	por	mí,	patrocina	la	cultura…	He	dicho.

Diamante	cogió	el	primer	volumen	al	azar.	—Aurelius	Augustinus	—leyó—.	De
Civitate	Dei.	Argumentum	operis	totius	ex-libro	retractationum.

—San	 Agustín	—exclamó	 Aviraneta—.	 Santo	 de	 primera	 clase.	 ¿No	 lo	 quiere
nadie?	—	preguntó—.	¿Nadie?	Bueno,	al	fuego.	Adelante,	licenciado.

—San	Jerónimo:	Epístolas.
—¿Nadie	está	por	las	epístolas?	Al	fuego	también.
—Santo	Tomás:	Summa	contra	gentiles.
—Santo	Tomás	—dijo	Aviraneta	con	solemnidad—,	el	gran	teólogo	de…	(no	sé

de	dónde	fue)…	Nadie	quiere	a	Santo	Tomás?	Son	ustedes	unos	paganos.	¡A	ver	esos
papeles!

—Carta	de	Alfonso	VII,	el	Emperador	—leyó	Diamante—,	otorgada	en	unión	de
su	hijo	don	Sancho,	donando	al	abad	Domingo	y	a	 sus	 sucesores	 la	propiedad	del
lugar	que	 se	 llama	Vide,	 entre	 término	de	Penna	Aranda	y	Zuzones,	 con	 todos	 sus
montes,	 valles,	 pertenencias	 y	 derechos,	 con	 la	 condición	 de	 que	 ibi	 sub	 beati
augustini	regula	comniorantes	abbatiam	constituatis.

—Bueno:	eso	se	puede	dejar	por	si	acaso	—dijo	Aviraneta—.	Sigamos.
—Fray	Juan	Nieto:	Manojito	de	flores,	cuya	fragancia	descifra	los	misterios	de	la

misa	y	oficio	divino;	da	esfuerzo	a	los	moribundos,	enseña	a	seguir	a	Cristo	y	ofrece
seguras	armas	para	hacer	guerra	al	demonio,	ahuyentar	las	tempestades	y	todo	animal
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nocivo…
—Don	Eugenio	—dijo	uno	de	los	milicianos	sonriendo.
—¿Qué	hay,	amigo?
—Que	yo	me	quedaría	con	ese	Manojito.
—Dadle	a	este	ciudadano	el	Manojito	—exclamó	Aviraneta.
—¿Para	qué	quiere	esa	majadería?	—preguntó	Diamante.
—Es	 un	 deseo	 laudable	 que	 tiene	 de	 instruirse	 con	 el	 Manojito.	 ¡A	 ver	 el

Manojito!	 Necesitamos	 el	Manojito.	 La	 patria	 es	 bastante	 rica	 para	 regalar	 a	 este
ciudadano	ese	Manojito.

Se	entregó	al	miliciano	el	libro,	y	Diamante	siguió	leyendo:
—Aquí	 tenemos	 las	 obras	 de	 San	 Clemente,	 San	 Isidoro	 de	 Sevilla	 y	 San

Anselmo.
—¿No	las	quiere	nadie?	—preguntó	Aviraneta.
—Tienen	buen	papel,	buenas	hojas	—advirtió	Diamante.
—¿Nadie?	A	la	una…,	a	las	dos…,	a	las	tres.	¿Nadie?…	Al	fuego.
—Otra	carta	de	donación	otorgada	por	el	rey	Alfonso	VIII	al	Monasterio	de	Santa

María	de	la	Vid	y	a	su	abad	Domingo	de	meam	villam	que	dicitur	Guma,	con	todas
sus	pertenencias	y	términos	de	una	y	otra	parte	del	Duero,et	inter	vado	de	Condes	et
Sozuar.

—Dejémoslo.	Adelante,	licenciado.
—Fray	Feliciano	de	Sevilla:	Racional	campana	de	fuego,	que	toca	a	que	acudan

todos	los	fieles	con	agua	de	sufragios,	a	mitigar	el	incendio	del	Purgatorio,	en	que	se
queman	vivas	las	benditas	ánimas	que	allí	penan.

—Al	fuego	inmediatamente.
—Otra	donación	de	Alfonso	VIII	y	de	su	mujer	Leonor	al	Monasterio	de	la	Vid,

de	 la	Torre	 del	Rey,	 Salinas	 de	Bonella	 y	 varias	 fincas,	 y	marcando	 los	 límites	 de
Vadocondes	y	Guma.

—Diablo	con	los	frailes,	¡cómo	tragaban!	—exclamó	Aviraneta.
—Otra	 donación	 de	 Alfonso	 VIII	 al	Monasterio	 y	 a	 su	 abad	 don	 Nuño	 de	 las

villas	de	Torilla	y	de	Fruela,	a	cambio	de	mil	morabetinos	alfonsinos.
—Esto	de	 los	morabetinos	 sospecho	que	no	 le	debió	hacer	mucha	gracia	 a	don

Nuño	—dijo	Aviraneta.
—Augustinus:	De	prcedestinatione	sanctorum.
—Al	fuego.	Siga	usted,	licenciado.
—Confirmación	 de	 una	 concordia	 sobre	 la	 división	 de	 los	 términos	 de

Vadocondes	y	Guma,	hecha	«en	el	anno	que	don	Odoart	ffijo	primero	e	heredero	del
Rey	Henrric	de	Inglaterra	rrecibio	cavalleria	en	Burgos.	Estuvieron	presentes	en	la
confirmación	 don	 Aboabdille	 Abenazar	 Rey	 de	 Granada,	 don	 Mahomat	 Aben-
Mahomat	Rey	de	Murcia,	don	Abenanfort	Rey	de	Niebla	y	otros	vasallos	del	Rey.
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—¿Tenemos	moros	en	la	costa?	Bueno;	eso	también	hay	que	dejarlo.
—Un	censo	al	concejo	y	vecinos	de	Cruña	de	la	granja	de	Brazacosta,	mediante

el	canon	de	doscientas	fanegas	de	pan	terciado	por	la	medida	toledana	é	un	yantar
de	pan	é	vino	é	carne	é	pescado,	é	cebada	para	las	bestias	que	traire	el	dicho	Abad
con	los	frayles	que	con	él	viniesen.

—Siempre	comiendo	esa	gente	—dijo	Aviraneta.
Otro	censo	—leyó	Diamante—	a	los	vasallos	de	la	granja	llamada	de	Guma,	con

la	 condición	 de	 morar	 en	 ella,	 pagar	 cien	 fanegas	 de	 pan	 terciado,	 doscientos
maravedises	 juntamente	con	 los	diezmos,	ochenta	maravedises	de	martiniega	y	una
pitanza	al	abad	y	monjes.

—Bueno,	bueno;	basta	ya	—exclamó	Aviraneta—;	nos	vamos	a	empachar.	Todo
lo	 que	 esté	 manuscrito	 dejarlo,	 y	 lo	 que	 esté	 impreso,	 ya	 sea	 un	 libro	 sencillo	 de
oraciones	o	de	Teología,	puede	servir	para	calentarnos.

Así	 se	 hizo,	 y	 montones	 de	 papel	 llenaban	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 todas	 las
noches.
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VIII	·	NOCHEBUENA	EN	LA	VID

EL	día	de	Nochebuena	Aviraneta	y	sus	compañeros	lo	pasaron	espléndidamente	en	el
convento.	 Se	 comió	 bien,	 se	 cenó	 bien,	 se	 bebió	 un	 vino	 ribereño	 excelente,	 y
después	de	cenar	y	de	cerrar	las	puertas	con	cuidado,	se	quedaron	todos	delante	de	la
chimenea	del	archivo,	al	amor	de	la	lumbre.	Habían	llevado	los	sillones	más	cómodos
del	 convento	 y	 los	 tenían	 colocados	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 formando	 un
semicírculo.

El	Lobo	y	su	gente	amontonaron	leña	de	roble	y	de	encina,	y	en	un	rincón	grandes
brazados	de	jara,	de	retama	y	de	sarmientos.

Tenían	allí	provisiones	de	combustible	para	toda	la	velada.
Diamante,	 como	 oficial,	 pensaba	 no	 debía	 descender	 a	 ciertas	 cosas,	 y	 no	 se

ocupaba	de	detalles	vulgares.
Aquella	 noche	 hacía	mucho	 viento.	 Sus	 ráfagas	 impetuosas	 parecían	 frotar	 con

violencia	las	paredes	del	monasterio.	El	aire	silbaba	y	entraba	por	la	chimenea	y	hacía
salir	el	humo	como	una	gruesa	nube	redondeada	que	rebasaba	el	borde	de	la	campana
y	se	metía	en	el	cuarto.

Una	 constelación	 de	 pavesas	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y	 unas	 caían	 a	 las	 piedras	 del
hogar	y	otras	subían	rápidamente	en	el	humo.

Se	oía	el	murmullo	del	río,	que	parecía	cantar	una	canción	monótona;	sonaba	el
tictac	de	un	reloj	de	pared,	y	a	intervalos,	solemnemente,	llegaban	con	estruendo	las
campanadas	del	reloj	de	la	torre,	que	daba	las	horas,	las	medias	horas,	y	los	cuartos.

Aviraneta,	hundido	en	su	sillón,	miraba	las	vigas	grandes	azules	del	techo,	que	se
curvaban	en	medio,	y	el	escudo,	que	adornaba	la	chimenea.

Este	escudo	era	del	cardenal	don	Iñigo	López	de	Mendoza,	arzobispo	de	Burgos	y
abad	comendador	del	convento	de	Premonstratenses	de	la	Vid.

En	el	silencio	se	oían	las	ratas	que	corrían	por	los	armarios	royendo	las	maderas	y
los	pergaminos.

—Hablemos,	contemos	algo	—dijo	Aviraneta.
—¡Qué	 vamos	 a	 contar!	 —murmuró	 Diamante.	 —Contemos	 la	 mejor	 y	 peor

Nochebuena	que	hemos	pasado	cada	uno	en	la	vida.
—Pues	empiece	usted	—dijo	Diamante.
Aviraneta	contó	su	mejor	Nochebuena	en	Irún,	de	joven,	y	la	peor,	guarecido	en

una	cueva	del	Urbión	en	la	época	en	que	estaba	en	la	partida	de	Merino.
Diamante	 no	 recordaba	 ni	 las	 noches	 buenas	 ni	 las	 noches	 malas	 que	 había

pasado.
El	Lobo	dijo:
—Yo	recuerdo	una	Nochebuena,	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia,	que
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todavía	al	pensar	en	ella	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.
—¿Qué	fue?
—Verán	ustedes.	Esto	pasó	hacia	 la	sierra	de	Albarracín.	Fue	un	año	de	mucho

frío.	Habíamos	 salido	 de	 Priego,	 camino	 de	 la	Muela	 de	 San	 Juan,	 persiguiendo	 a
unos	 franceses;	 estábamos	 en	 una	 aldea	 cuando	 los	 franchutes	 se	 volvieron	 contra
nosotros	 y	 nos	 obligaron	 a	 dispersarnos.	 No	 conocíamos	 aquel	 terreno,	 la	 noche
estaba	 oscura	 y	 el	 suelo	 lleno	 de	 nieve.	 Después	 de	 desperdigamos	 por	 el	 campo
quisimos	reunirnos,	pero	fue	imposible.	Al	revés,	nos	fraccionamos	más;	el	uno	decía
por	aquí,	el	otro	por	allá.	No	quedamos	más	que	tres	juntos.

Llevábamos	más	de	una	hora	de	marcha	cuando	salió	la	luna	y	nos	encontramos
rodeados	de	franceses.	Quisimos	escapar,	pero	fue	imposible.	Nos	cogieron	a	los	tres
y	decidieron	lo	que	iban	a	hacer	con	nosotros.	Ya	comprendíamos	que	se	les	ocurriría
una	judiada;	pero	en	fin,	al	principio,	cuando	supimos	lo	que	habían	pensado,	no	nos
pareció	 tanta.	 Nos	 agarraron	 y	 nos	 ataron	 fuertemente	 a	 unos	 pinos.	 Después	 se
fueron	riéndose	y	diciendo	de	cuando	en	cuando:	 le	lup,	le	lup.	Los	 tres	presos	nos
hablábamos	 de	 árbol	 a	 árbol	 para	 animamos	 un	 poco,	 cuando	 vimos	 unos	 puntos
brillantes	entre	las	matas.

Eran	 los	 ojos	 de	 los	 lobos.	 Había	 una	 manada.	 Entonces	 comprendimos	 la
crueldad	 que	 habían	 hecho	 los	 franceses	 con	 nosotros.	 Los	 lobos,	 al	 principio	 se
asustaron	algo	de	nuestros	gritos,	pero	luego	se	lanzaron	a	atacarnos	y	a	mordernos.
Yo	me	veía	sofocado,	desgarrado,	cuando	uno	de	mis	compañeros	apareció	libre.	Sin
duda	 los	 lobos	 habían	 mordido	 y	 roto	 una	 de	 las	 cuerdas	 que	 le	 sujetaban.	 El
compañero	se	acercó	a	mí;	yo	llevaba	un	cuchillo	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	lo
indiqué,	él	lo	sacó	y	me	cortó	las	cuerdas	que	me	oprimían.	El	otro	compañero	estaba
muerto;	los	lobos	le	habían	estrangulado.

Aquellos	furiosos	animales	nos	habían	dejado	a	los	dos	que	estábamos	vivos	y	se
habían	echado	sobre	el	guerrillero	muerto.	Sentíamos	crujir	sus	huesos.	No	quisimos
escapar	 ni	 correr	 creyéndolo	 más	 peligroso.	 Mi	 compañero	 había	 oído	 decir	 que
encendiendo	fuego	no	se	acercaban	los	lobos,	y	con	gran	esfuerzo	logró	hacer	arder
unas	matas.	Yo	corté	una	vara	larga	de	un	árbol	y	até	en	la	punta	con	un	bramante	mi
cuchillo.

Toda	 la	 noche	 estuvimos	 oyendo	 el	 crujir	 de	 los	 huesos	 del	 muerto	 y
defendiéndonos	 cuando	 se	 nos	 acercaban	 los	 lobos.	Al	 amanecer,	 nuestra	 situación
fue	 peor,	 porque	 la	 hoguera	 se	 consumió	 y	 no	 teníamos	 ramas	 para	 alimentarla.
Entonces	mi	compañero	ató	a	una	cuerda	un	tizón	encendido,	y	trazaba	círculos	en	el
aire;	yo	pinchaba,	si	podía,	al	lobo,	que	se	acercaba.	Así	estuvimos	la	noche	entera	y
así	nos	llegamos	a	salvar.

—Un	lobo	contra	otros	lobos	—dijo	Aviraneta.
—Eso	es.
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—Fue	una	Nochebuena	superior	ésa.
Estaban	 ya	 otra	 vez	 los	 hombres	 adormilados;	 se	 comenzaron	 a	 echar	 en	 sus

camas	de	paja	uno	tras	otro,	cuando	se	oyó	un	aldabonazo	en	la	puerta.
El	Lebrel,	que	estaba	de	guardia,	se	asomó	a	la	ventana.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿El	señor	don	Eugenio	de	Aviraneta?
—Aquí	es.
—Traigo	una	carta	para	él.
—¿De	quién?
—Del	señor	González	de	Navas,	juez	de	Arauzo.
—Ahora	vamos.
Aviraneta,	acompañado	del	Lebrel	y	de	Jazmín	y	alumbrando	el	camino	con	una

linterna	bajó	al	portal.	Los	demás	se	levantaron	y	tomaron	sus	fusiles.
Aviraneta	abrió	el	postigo	e	hizo	entrar	al	hombre	que	por	él	preguntaba.	Luego

cerró,	dejó	el	farol	en	un	poyo	de	piedra,	tomó	la	carta	y	la	leyó.	Decía	así:

«Estimado	Aviraneta:
Sé	que	hay	varios	hombres	bien	portados	y	montados	de	noche	y	de	día

en	 los	 alrededores	 de	 la	 Vid	 que	 le	 esperan	 a	 usted	 para	matarle.	Uno	 de
ellos	parece	que	es	el	cura	Merino,	el	otro	el	cura	de	Valdanzo.	Los	demás
son	dos	o	 tres	absolutistas	de	Vadocondes	y	algunos	colonos	de	 la	Vid.	No
salga	usted	solo,	sobre	todo	de	noche.

González	de	Navas.»

—¿Va	usted	a	volver	a	Arauzo?	—preguntó	Aviraneta	al	propio.
—Sí,	pero	no	tengo	prisa.
—Entonces	quédese	usted	aquí.	Estará	usted	más	seguro.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	gente	 acechando	 en	 el	 campo	y	 le	 pueden	 confundir	 a	 usted	 con

uno	de	nosotros.
—Entonces	me	quedo.
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IX	·	SAN	MARTIN	CON	SU	CAPA

VOLVIÓ	Aviraneta	 con	 sus	 compañeros	 al	 archivo.	Se	habló	del	 posible	 ataque	de
Merino,	 y	 el	 Lebrel,	 que	 era	 de	 Vadocondes,	 explicó	 cómo	 se	 había	 salvado	 un
antiguo	abad	del	convento	de	la	Vid	de	un	ataque	de	los	ladrones	que	querían	robar	la
iglesia.

—Esto	era	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia	—contó	el	Lebrel—,	mejor
dicho,	unos	meses	después.

Estaba	de	abad	un	navarro	que	se	llamaba	don	Pedro	de	Sanjuanena.
—Lo	conocí	—dijo	Aviraneta.
—Pues	estaba	el	abad	solo	con	un	criado	cuando	supo	que	una	partida	de	ladrones

rondaba	 el	 monasterio.	 No	 podía	 defenderse	 y	 se	 le	 ocurrió	 esto:	 fue	 a	 la	 iglesia,
descorrió	la	cortina	del	altar	mayor	donde	había	un	gran	crucifijo;	luego	cogió	todos
los	candeleros	con	sus	cirios	y	velas,	los	encendió	y	formó	una	calle	que	iba	desde	la
puerta	de	la	iglesia	al	altar	mayor.

A	media	 noche	 forzaron	 los	 ladrones	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 entraron,	 y	 al	 ver
aquella	carrera	de	luces	avanzaron	por	en	medio	hasta	llegar	al	altar	mayor.

A	 alguno	 de	 los	 ladrones	 le	 sobresaltó	 ver	 el	 Cristo	 iluminado,	 y	 se	 arrodilló
tembloroso	devotamente.	Los	demás	hicieron	lo	mismo,	y	cuando	estaban	así	salió	el
abad	 y	 les	 echó	 una	 plática,	 con	 lo	 cual	 los	 ladrones	 se	 fueron	 arrepentidos	 y
contritos.

El	procedimiento	de	Sanjuanena	no	era	fácil	que	causara	mucha	impresión	al	cura
Merino,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 confianza	 a	 santos	 y	 a	 cirios	 y	 con
quien	había	que	usar	argumentos	más	contundentes.

Se	 debatió	 entre	 los	 reunidos	 la	 verosimilitud	 de	 la	 historia	 del	 Lebrel	 y	 se
dispuso	la	mayoría	a	tenderse	de	nuevo.

Desde	 el	 momento	 que	 Aviraneta	 supo	 que	 Merino	 y	 los	 suyos	 vigilaban	 el
monasterio,	 comenzó	 a	 no	 poder	 estar	 en	 paz	 y	 a	 fraguar	 mil	 planes.	 El	 Lebrel,
Diamante	y	Jazmín,	al	verle	dispuesto	a	no	dormir,	se	levantaron	de	al	lado	del	fuego.

Aviraneta	 quería	 saber	 si	 los	 espiaban	 de	 cerca,	 y	 para	 esto	 se	 le	 ocurrió	 una
estratagema.

Había	visto	en	una	cámara	próxima	a	la	sacristía	una	serie	de	figuras	y	muñecos
de	altar	rotos,	estropeados.	Acompañado	de	Jazmín	y	de	Diamante,	con	un	farol	en	la
mano,	 salió	del	 archivo,	 bajó	 a	 la	 biblioteca,	 fue	 al	 patio,	 entró	 en	 el	 cuarto	de	 las
imágenes	y	paseó	la	luz	de	su	farolillo	por	las	estatuas.

Aquel	spolliarium	era	cómico	de	día	y	trágico	de	noche.	Un	santo	con	una	túnica
blanca	parecía	un	fantasma;	unos	ojos	de	cristal	brillaban	con	un	fulgor	misterioso,	y
algunas	manos	de	madera	se	levantaban	en	el	aire	como	pidiendo	misericordia.
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Había	un	San	Martín	con	las	piernas	abiertas	en	actitud	de	montar	a	caballo	y	con
un	brazo	de	menos.

—Este	muñeco	nos	va	a	servir	—dijo	don	Eugenio.
—¿Para	qué?	—preguntaron	Diamante	y	Jazmín.
—Ahora	verán	ustedes	—replicó	él.
Llevaron	entre	los	tres	el	San	Martín,	cruzando	el	patio,	hasta	el	zaguán,	y	allí	lo

dejaron	en	el	 suelo.	En	 seguida	desapareció	Aviraneta	y	vino	con	un	caballo	viejo,
ensillado.

—¿Qué	quiere	usted	hacer?	—le	preguntaron.
—Vamos	a	montar	a	San	Martín	y	a	ver	si	lo	podemos	sujetar	en	la	silla.
Subieron	 al	 muñeco	 de	 madera	 sobre	 el	 caballo,	 y	 Jazmín	 lo	 sujetó	 atándole

cuerdas	de	esparto	por	 todos	 lados.	No	era	posible	que	el	San	Martín	 se	 sostuviera
bien	como	un	jinete,	pero	con	poco	tiempo	que	cabalgara	le	bastaba	a	don	Eugenio.

Al	 tener	 al	muñeco	 sujeto	 en	 el	 caballo,	Aviraneta	 le	 plantó	 un	 sombrero	 en	 la
cabeza	y	lo	envolvió	con	una	capa	vieja.

—Lebrel,	Jazmín	—gritó	luego.
—¿Qué	manda	usted?
—Aparejad	los	caballos	y	traedlos	aquí.
Jazmín	y	el	Lebrel	salieron	y	al	poco	rato	volvieron	con	cinco	caballos	al	zaguán.
—Ahora	—dijo	Aviraneta	a	Diamante—	pónganse	todos	ustedes	en	las	ventadas

del	archivo	con	el	fusil	preparado…	y	atención.	Si	disparan	a	nuestro	San	Martín,	que
va	 a	 tomar	 el	 fresco…,	 fuego	 a	 los	 que	 disparen.	 Después,	 inmediatamente,	 todos
aquí,	al	zaguán.	Que	suba	el	Lebrel	con	usted,	y	cuando	estén	ustedes	preparados,	que
venga	a	avisarme.

Comprendió	Diamante	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 y	 el	 Lebrel	 volvió	 al	 zaguán	 poco
después	 diciendo	 que	 todos	 estaban	 preparados.	 Aviraneta	 abrió	 la	 puerta,	 sacó	 el
caballo	fuera	y	dijo,	como	dirigiéndose	a	alguien:

—Adiós,	don	Eugenio,	hasta	la	vuelta.
La	 noche	 se	 había	 tranquilizado,	 la	 luna	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 el	 viento	 agitaba

suavemente	las	copas	de	los	árboles,	y	a	lo	lejos	se	oían	ladridos	de	perros.
El	 caballo,	 con	 el	 bulto	 de	madera	 en	 la	 silla,	 avanzó	 unos	 veinte	metros	 y	 de

pronto	se	oyeron	cinco	tiros	en	el	campo	seguidos	de	otros	seis	disparos	hechos	desde
las	ventanas	del	monasterio.

Inmediatamente	 bajaron	 todos	 los	 milicianos	 al	 zaguán,	 montaron	 a	 caballo	 y
salieron	al	galope	hacia	el	sitio	de	los	disparos.	Encontraron	a	un	hombre	herido	que
intentaba	 escapar	 y	 lo	 prendieron;	 después,	 dando	 una	 batida,	 registraron	 los
alrededores	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 hasta	 toparse	 con	 ocho	 hombres	 de	 la	 milicia
nacional	de	Vadocondes,	dirigidos	por	Diego	Campos,	sargento	retirado,	que	vivía	en
este	pueblo	y	que	había	salido	sabiendo	que	los	realistas	rondaban	la	Vid.
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Al	volver	Aviraneta	y	los	suyos	vieron	cerca	de	la	puerta	del	convento	el	caballo
que	había	llevado	al	San	Martín,	que	arrastraba	el	muñeco	y	que	de	cuando	en	cuando
se	detenía	a	comer	hierba.

El	 herido	 declaró	 que	 él	 había	 ido	 con	 la	 Gaceta	 desde	 Aranda,	 que	 en
Vadocondes	se	habían	reunido	con	Merino	y	el	cura	de	Valdanzo	y	con	otros	dos	que
no	conocía.

—A	ese	manflorita	de	la	Gaceta	—dijo	el	Lobo—cuando	le	eche	la	mano	encima
le	voy	a	poner	como	nuevo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Aviraneta,	 Jazmín,	 el	 Lebrel,	 Diamante	 y	 los	 cuatro
milicianos	volvían	a	Aranda	con	el	hombre	herido,	que	dejaron	en	el	hospital,	y	dos
días	 después	 marchaban	 a	 Arauzo	 de	 Miel	 a	 comenzar	 un	 nuevo	 inventario.	 En
Arauzo	 de	Miel	 estuvieron	 bastante	 tiempo	 e	 hicieronmucho	 trabajo,	 gracias	 a	 los
esfuerzos	del	juez	don	Ángel	González	de	Navas.

La	terquedad	de	Aviraneta	produjo	una	enorme	indignación	en	Aranda.	Diamante
y	él	recogieron	el	odio	popular.	Diamante	se	consideraba	feliz	al	sentirse	odiado	por
la	canalla.

—No	acabará	bien	ninguno	de	los	dos	—decía	la	Gaceta	por	todas	partes.
Don	 Eugenio	 estaba	 convencido	 que	 la	 suerte	 le	 mimaba,	 y	 el	 vaticinio	 de	 la

Gaceta	no	le	inquietaba	gran	cosa.
A	Frutos	se	le	compadecía.
—El	pobre	Frutos	tiene	que	soportar,	por	el	sueldo,	tan	malas	compañías	—decía

la	Gaceta.
Esto	la	gente	se	lo	explicaba,	lo	que	no	comprendía	era	la	tenacidad	de	Aviraneta,

porque	 el	 pueblo	 ve	 con	 facilidad	 los	 motivos	 personales	 de	 obrar;	 pero	 no	 los
motivos	políticos	o	de	bien	general.
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X	·	EL	DILEMA	DE	DOÑA	NONA

DURANTE	 el	 invierno	Aviraneta	 siguió	 su	 vida	 habitual,	 trabajando	mucho	 en	 sus
tres	cargos.

Por	aquella	época	la	milicia	tenía	misiones	de	policía	que	cumplir,	porque	había
muchos	ladrones	y	malhechores	en	el	campo.

Todos	los	días	Aviraneta	iba	a	casa	del	juez.	Discutía	mucho	con	don	Francisco.
A	ninguno	de	los	dos	les	parecía	bien	las	luchas	que	comenzaban	a	iniciarse	entre

los	 constitucionales	 del	 año	 12	 y	 los	 del	 20.	 Esto,	 unido	 al	 predominio	 de	 las
Sociedades	 patrióticas,	 que	 intentaban	 imponerse	 al	 Gobierno	 en	 Madrid,	 y	 a	 la
anarquía	 mansa	 que	 corroía	 la	 revolución	 española,	 daba	 una	 impresión	 poco
tranquilizadora.	El	juez	afirmaba	que	ya	era	tiempo	de	detenerse;	Aviraneta	creía	que
no,	que	era	necesario	avanzar	más,	proclamando	la	dictadura,	para	dar	efectividad	a
la	 revolución,	 dominar	 al	 clero	 y	 a	 los	 absolutistas	 e	 imposibilitar	 proyectos
reaccionarios	como	los	de	El	Escorial.

Desde	hacía	tiempo	doña	Nona	trataba	con	cierta	sequedad	a	Aviraneta.	Este	no
se	explicaba	bien	por	qué;	suponía	si	le	habría	ofendido.

Varias	veces	don	Eugenio	tomó	la	decisión	de	hacerle	una	pregunta,	de	insinuar
una	explicación,	pero	al	fin	no	la	hizo.

Era	 don	 Víctor,	 el	 cura,	 el	 que	maniobraba	 contra	 él	 en	 la	 casa	 del	 juez.	 Don
Víctor	 aconsejaba	 a	 doña	 Nona	 en	 su	 casa	 y	 en	 el	 confesonario,	 y	 de	 don	 Víctor
partió	la	hostilidad	contra	Aviraneta.

Esta	 hostilidad	 la	 remachó	 doña	 Cleofé	 Navas,	 la	 beata,	 y	 luego	 doña	 Nona
arrastró	a	su	marido	y	en	parte	a	sus	hijas.

De	 éstas,	 Rosalía	 estaba	 más	 bonita	 y	 más	 sonriente	 que	 nunca.	 Teresita,
vivaracha	 y	 alegre.	 Aviraneta	 era	 muy	 amigo	 de	 ellas	 y	 las	 obsequiaba
galantemente…

Al	 terminar	 el	 invierno	 se	 comenzó	 a	 hablar	 en	Aranda	 de	 que	 el	 cura	Merino
estaba	de	nuevo	en	armas	en	la	sierra	y	que	organizaba	sus	fuerzas.	Quién	decía	que
tenía	cien	hombres;	quién	que	más	de	mil,	y	algunos	aseguraban	que	diez	mil.

La	verdad	era	que	por	entonces	podía	disponer	de	unos	mil	quinientos	hombres	y
que	toda	la	sierra	de	Burgos	veía	en	él	un	redentor.

Al	conocer	estas	noticias,	Diamante	habló	a	Aviraneta.	Era	necesario	prepararse.
Ellos	con	su	experiencia	podían	prestar	grandes	servicios	al	país.	Aviraneta	contestó:

—Veremos	a	ver	si	nos	llaman.
—¡Qué	llamar!	Hay	que	ir.
Unos	 días	 después	Aviraneta	 recibió	 un	 oficio	 del	 jefe	 político	 de	 la	 provincia,

don	Joaquín	Escario,	en	el	cual	le	pedía	le	ayudase	con	su	celo	y	conocimientos	en	las
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circunstancias	apuradas	en	que	se	encontraba	la	comarca.
Acababa	 Aviraneta	 de	 leer	 este	 oficio	 cuando	 llegó	 un	 recado	 de	 doña	 Nona,

diciéndole	que	hiciese	el	favor	de	pasarse	por	su	casa.
—¿Qué	 querrá?	—se	 preguntó	 Aviraneta.	 Doña	 Nona	 estaba	 sola	 en	 la	 sala	 y

preparada	para	decir	algo	grave	a	don	Eugenio.
Doña	Nona,	de	punta	en	blanco,	con	una	voz	muy	insinuante,	le	dijo	que	su	hija

mayor	 tenía	mucha	 simpatía	 por	 él,	 que	 estaba	 convencida	de	que	 era	una	persona
honrada	y	buena,	que	haría	un	excelente	padre	de	familia,	pero	que	era	indispensable,
si	 quería	 seguir	 acudiendo	 a	 su	 casa,	 abandonase	 sus	 correrías	 y	 no	 tomara	 parte
activa	en	la	política.

—Pero,	señora,	¿por	qué?	—preguntó	Aviraneta.
—Porque	 nos	 está	 usted	 comprometiendo.	 La	 gente	 dice	 que	 mi	 marido	 será

masón	cuando	es	amigo	de	usted.	El	otro	día	nos	tiraron	piedras	en	el	paseo.	Hoy,	en
el	 sermón,	 ha	 dicho	 el	 padre	Gabriel	 que	 no	 se	 deben	 tener	 relaciones	 de	 ninguna
clase	con	los	que	no	tienen	religión.

—¿Y	por	eso	me	pone	usted	el	puñal	en	el	pecho?
—No,	por	eso	no;	yo	no	le	voy	a	obligar	a	creer	en	la	religión.	Pero	como	le	digo

a	usted,	nos	perjudica.	Mi	marido,	como	juez,	no	puede	estar	con	los	blancos	ni	con
los	negros.	A	usted	el	pueblo	no	le	puede	ver	ni	en	pintura.	Le	tienen	a	usted	montado
sobre	las	narices.	Usted	les	vigila,	les	espía,	les	atropella,	y	sienten	un	gran	odio	por
la	milicia	nacional	y	su	compañía	volante,	y	el	día	que	puedan	se	vengarán	de	usted.

—¡Bah!
—Sí,	porque	aunque	ustedes	no	lo	crean,	la	gente	quiere	a	Merino	y	a	los	frailes,

y	les	odia	a	ustedes,	al	Empecinado,	a	usted,	a	su	amigo	de	usted	Diamante.
—No	lo	creo.
—Sí,	sí,	créalo	usted;	en	Madrid	tendrán	ustedes	partidarios,	pero	lo	que	es	en	los

pueblos,	ninguno.
—Pero	aunque	así	sea,	¿qué	perjuicio	les	puedo	causar	a	ustedes,	doña	Nona?
—Mucho.	Hablemos	claro.	Yo	sé	que	usted	galantea	a	Rosalía	y	sé	que	es	usted

un	caballero.	Pues	bien;	yo,	que	siento	un	gran	amor	por	mi	hija,	no	quiero	que	tenga
relaciones	con	un	conspirador,	con	un	hombre	expuesto	a	ser	preso	o	fusilado.	Así	es
que	usted	renuncia	a	sus	correrías	y	maquinaciones,	y	en	ese	caso	puede	usted	seguir
viniendo	a	mi	casa	y	hablar	con	Rosalía	y	cortejarla;	o	no	 renuncia	usted,	y	en	ese
caso	no	aparezca	usted	por	aquí.

—Señora,	me	mata	usted.
—Ahora	estamos	a	tiempo.	Casar	a	mi	hija	con	un	hombre	que	hoy	está	expuesto

a	ser	asesinado	y	mañana	tiene	que	ir	a	la	cárcel,	no.	Prefiero	que	se	case	con	un	peón
del	 campo.	O	 tranquilidad	 y	 estarse	 quietecito	 en	 casa	 cuidando	 de	 la	 hacienda,	 o
ruptura	completa.
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—Juzga	usted	las	cosas	de	una	manera…
—Es	que	para	mí	no	hay	más	que	esas	dos	soluciones.
—¿Y	ha	preguntado	usted	a	Rosalía?
—No,	ni	pienso	preguntarle	nada.	Rosalía	hará	lo	que	sus	padres	manden.
Aviraneta	 quedó	 callado	 mirando	 al	 suelo;	 quería	 encontrar	 una	 solución	 para

resolver	el	conflicto,	pero	no	daba	con	ella.
—¿Y	en	el	caso	de	que	Rosalía	quisiese,	no	le	parecería	a	usted	bien,	por	ejemplo,

que	su	hija	y	yo	viviésemos	en	Francia,	en	un	pueblo	de	la	frontera	donde	yo	tengo
familia?

—No,	no.
—Así	a	ella	no	le	podía	ocurrir	nada.
—A	 ella	 no,	 pero	 a	 usted	 sí.	 Vivir	 en	 el	 extranjero	 con	 el	 marido	 perseguido,

quizá	preso,	¡bonita	situación!
Doña	Nona	salía	inmediatamente	al	quite.	Aviraneta	hubiese	dado	cualquier	cosa

por	una	idea	mediana,	pero	no	se	le	ocurría	nada.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted	 —terminó	 diciendo	 doña	 Nona—,	 no	 hay	 más

solución	que	una	de	las	dos.	Le	doy	esta	noche	para	decidirse.
Aviraneta	se	despidió	de	doña	Nona,	marchó	a	casa	de	su	madre,	cenó,	se	metió

en	 su	 cuarto	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer	 borradores	 de	 cartas	 explicando	 a	Rosalía	 lo	 que
había	ocurrido	en	su	conversación	con	doña	Nona.

Aviraneta	proponía	a	la	muchacha,	si	le	tenía	afecto,	que	dejara	a	su	familia	y	se
casara	con	él.

Aviraneta	fue	a	buscar	a	una	vieja	criada	de	doña	Nona	para	que	al	día	siguiente
le	diera	la	carta	a	Rosalía.

Por	 la	 mañana	 recibió	 la	 respuesta.	 Rosalía	 le	 decía	 que	 antes	 que	 nada	 era
cristiana,	y	que	estaba	dispuesta,	para	en	adelante,	a	no	 tener	 relaciones	de	amistad
más	que	con	personas	que	fueran	religiosas	y	tuvieran	el	santo	temor	de	Dios.

Aviraneta,	 al	 leer	 la	 carta,	 la	 estrujó	 entre	 sus	manos	 con	 furia.	Allá	 andaba	 la
mano	de	don	Víctor	el	cura,	y	de	doña	Cleofé	la	beata.

Aviraneta,	furioso,	se	marchó	al	Ayuntamiento	a	trabajar.
Poco	después	fueron	a	buscarle	Diamante	y	el	Lobo.
Les	 dijo	 que	 había	 recibido	 el	 oficio	 de	Escario,	 pero	 que	 creía	 que	 no	 debían

precipitarse	a	acudir	a	luchar	contra	Merino,	pues	les	iba	a	pasar	como	la	vez	anterior,
que	no	les	hicieron	caso,	ni	siquiera	les	dieron	las	gracias.

—Está	usted	en	un	error,	Aviraneta	—dijo	Diamante	hablando	con	serenidad—;
usted	y	yo	y	todos	nosotros	nos	encontramos	ya	tan	unidos	al	estado	actual	de	cosas
que	es	imposible	que	nos	separemos,	a	no	hacer	traición.	¿Es	que	cree	usted	que	si	la
Constitución	 termina	 nos	 van	 a	 dejar	 vivir	 aquí	 tranquilos?	 ¡Ca!	 Saben	 quiénes
somos,	nos	conocen	muy	bien,	y	si	triunfan	seremos	nosotros	los	que	tengamos	que

www.lectulandia.com	-	Página	92



echarnos	al	campo	o	escapar.	Así	que	aquí	no	hay	más	solución:	libertad	o	muerte.
—Eso	es:	libertad	o	muerte	—exclamó	el	Lobo	con	furia.
—Ahora	mismo	debemos	marcharnos	—indicó	Diamante.
—Sí,	ahora	mismo	—replicó	el	Lobo.
—Bueno.	Si	les	parece	a	ustedes	está	bien.	Ahora	mismo	—añadió	Aviraneta—;

preparad	los	caballos,	yo	voy	a	redactar	unas	cartas.
Aviraneta	escribió	rápidamente	a	la	mujer	del	juez	un	billete	buscando	el	modo	de

aplacarla	en	estos	términos:

«Mi	estimada	señora	y	amiga:
He	 estado	 pensando	 con	 angustia	 en	 el	 dilema	 que	 me	 ha	 planteado

usted.	Así	expuesto	no	tiene	solución.	¿Cómo	voy	a	abandonar	en	la	obra	a
mis	 amigos	 con	 los	 cuales	 estoy	 ligado	 por	 una	 serie	 de	 lazos	 de
colaboración,	 de	 responsabilidad	 y	 hasta	 de	 complicidad?	 No	 me	 puedo
decidir	por	el	reposo	que	usted	exige	de	mí.	Si	las	circunstancias	cambiaran	y
llegaran	para	 los	 liberales	tiempos	adversos,	y	en	este	momento	viera	a	un
camarada	en	peligro	a	quien	quizá	yo	había	 impulsado	a	 la	 lucha,	¿le	 iba	a
volver	la	espalda	para	que	su	desgracia	no	turbara	mi	tranquilidad?	¿Le	iba	a
dejar	sin	socorro	para	no	comprometerme?	No,	 imposible.	Sería	para	mí	el
mayor	 bochorno.	 Familia,	 mujer	 amante,	 no	 bastarían	 para	 endulzar	 mi
amargura	y	borrar	mi	vergüenza.

A	pesar	de	que,	como	usted	pone	el	dilema	no	tiene	solución,	si	Rosalía
no	me	olvida,	yo	encontraré	una.

Es	de	usted	atento	s.	s.,	q.	b.	s.	p.,
E.	de	Aviraneta.»

Después	escribió	una	esquela	a	Rosalía.
Cerradas	y	lacradas	las	cartas,	Aviraneta	se	las	entregó	al	Lebrel,	luego	marchó	a

avisar	a	su	madre	que	se	ausentaba	por	unos	días,	y	al	bajar	hacia	su	casa	se	encontró
con	Diamante,	el	Lobo	y	los	dos	criados,	que	venían	con	los	caballos	de	las	riendas.

Aviraneta	 montó	 en	 el	 suyo,	 y	 todos	 juntos	 comenzaron	 a	 galopar	 camino	 de
Burgos.
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Libro	Cuarto
EL	EMPECINADO	CONTRA	MERINO
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I	·	DON	JUAN	MARTÍN	Y	SALVADOR	MANZANARES

EL	 jefe	 político	 de	 Burgos,	 don	 Joaquín	 Escario,	 conferenció	 con	 Aviraneta	 para
comenzar	 la	nueva	campaña	que	había	que	emprenderse	contra	el	cura	Merino.	Las
fuerzas	 dispuestas	 eran	 ya	 considerables:	 dos	 batallones	 de	 infantería	 y	 dos
escuadrones	de	caballería.	El	 jefe	político	no	podía	dar	mando	a	Aviraneta,	así	que
éste	tendría	que	ir	como	delegado	del	Gobierno	con	los	comandantes	Osorio	y	Suero.
Diamante	 y	 el	 Lobo	 no	 podrían	 tampoco	 ingresar	 en	 los	 escuadrones	 del	 ejército
regular.

Vaciló	 en	 aceptar	Aviraneta;	 pero	 al	 asegurarle	 el	 jefe	 político	 que	 el	Gobierno
había	despachado	una	orden	al	Empecinado	para	que	tomase	el	mando	de	las	tropas
de	 la	provincia,	 aceptó.	Debían	acompañar	al	Empecinado	 los	oficiales	don	 Jacobo
Escario,	hermano	del	gobernador,	don	Florencio	Ceruti	y	don	Salvador	Manzanares.

Se	 decidió	 formar	 una	 compañía	 volante	 dirigida	 por	 Aviraneta,	 que	 haría	 el
servicio	de	información,	y	en	esta	compañía	se	alistaron	Diamante,	el	Lobo	y	Jazmín.

La	compañía	volante	y	las	fuerzas	regulares	salieron	al	campo	en	seguida.
En	las	dos	semanas	que	operaron	no	tuvieron	ningún	éxito,	por	el	contrario,	varias

veces	se	hallaron	a	punto	de	caer	en	trampas	preparadas	por	Merino.	Únicamente	en
Arauzo	de	Miel	llegaron	a	tiempo	para	sorprender	y	poner	en	fuga	a	una	parte	de	la
gente	del	cura.

La	primera	fuerza	que	entró	en	Arauzo	fue	 la	partida	volante	de	Aviraneta.	Los
facciosos	acababan	de	saquear	la	casa	del	juez	don	Ángel	González	de	Navas.	Todos
los	expedientes	del	Crédito	público	de	venta	de	bienes	nacionales	se	habían	quemado
en	la	plaza	por	los	absolutistas,	con	gran	entusiasmo	del	pueblo.

Aviraneta	 pudo	 ver	 páginas	 escritas	 con	 su	 letra	 entre	 los	 montones	 de	 papel
quemado.	Casi	toda	su	labor	de	burócrata	acababa	en	aquel	momento	de	ser	pasto	de
las	llamas.

Salieron	 de	 Arauzo	 los	 constitucionales	 en	 persecución	 de	 la	 partida	 del	 cura,
pero	no	dieron	con	ella.

Unos	días	después	se	ordenó	a	Aviraneta	y	a	sus	amigos	que	fueran	a	Lerma	y	se
presentaran	al	Empecinado.

El	 Empecinado	 acogió	 a	 Aviraneta	 con	 grandes	 extremos,	 le	 abrazó,	 le	 dio
golpecitos	 en	 la	 espalda,	 le	 hizo	 dar	 dos	 o	 tres	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	mirándole
como	a	un	objeto	curioso.	El	viejo	guerrillero	le	tenía	cariño.

Don	Juan	Martín	Díez,	el	Empecinado,	caballero	de	la	militar	Orden	Nacional	de
San	Fernando	y	mariscal	de	campo	de	 los	 ejércitos	nacionales,	parecía	 en	 la	 época
constitucional	 tan	abandonado	de	 indumentaria,	 tan	campesino,	 tan	 sencillote	como
en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia.
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Sin	 embargo,	 el	 que	 le	 hubiera	 conocido	 a	 fondo,	 hubiese	 comprendido	 que	 la
identidad	era	superficial	y	que	el	guerrillero	no	sólo	no	era	el	mismo	sino	que	había
cambiado	por	completo.

Los	seis	años	pasados	en	la	soledad,	en	su	finca	de	Castrillo	de	Duero,	enseñaron
mucho	al	Empecinado.

Don	Juan	Martín	había	leído	y	pensado	sobre	las	cosas	y	había	perdido	la	fe.	Ya
no	rezaba	el	rosario	por	las	noches,	ni	frecuentaba	apenas	la	iglesia.

El	pueblo,	que	lo	sabía,	iba	trocando	el	amor	que	le	profesaba	por	el	desvío.
El	Empecinado,	en	este	tiempo	era	un	anarquista	de	la	época:	odiaba	a	los	curas	y

a	los	ricos.
Vivía	con	una	mujer	con	quien	no	estaba	casado,	y	sentía	un	gran	desprecio	por

todas	las	jerarquías.
Abrazado	 a	 la	 causa	 constitucional	 por	 entusiasmo	 y	 por	 agradecimiento,

trabajaba	por	ella	como	si	fuera	cosa	propia,	de	vida	o	muerte.	Estuvo	de	gobernador
militar	de	Zamora	y	en	este	tiempo	descubrió	y	deshizo	todas	las	conspiraciones	de
los	absolutistas.	No	dormía	ni	descansaba	un	momento,	vigilando.	El	Gobierno,	quizá
por	influencia	de	los	realistas,	lo	trasladó	a	Valladolid,	y	nombró	comandante	general
de	Castilla	la	Vieja	al	conde	de	Montijo,	y	segundo	cabo	al	Empecinado.

Era	una	de	estas	disposiciones	clásicas	españolas,	la	de	poner	a	las	órdenes	de	un
botarate	miserable	como	Montijo,	adulador	del	rey,	delator	de	los	liberales	en	1814,	a
un	hombre	valiente	y	heroico	como	el	Empecinado.

Al	poco	tiempo	don	Juan	Martín	se	encontró	destituido,	y	supo	que	el	Gobierno
había	nombrado	segundo	cabo	de	Castilla	la	Vieja	al	general	Santocildes.

Este	 llegó	 a	 Valladolid,	 y	 sin	 avisar	 ni	 presentarse	 al	 Empecinado	 intentó
posesionarse	del	mando.

Santocildes	 tenía	 antecedentes	 realistas;	 había	 contribuido	 a	 derrocar	 la
Constitución	en	1814	en	La	Coruña,	y	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	Lacy	en	el
Consejo	de	guerra	de	Barcelona.

Sin	embargo,	el	Gobierno	liberal	le	prefería	al	Empecinado.	El	uno	era	militar	de
carrera,	el	otro	guerrillero.

Don	Juan	Martín	se	mantuvo	en	Valladolid	algún	tiempo,	hasta	que	le	ordenaron
que	 tomase	el	mando	de	 las	 tropas	que	debían	 luchar	 con	Merino	y	 se	presentó	en
Lerma.

Dos	 oficiales	 de	 graduación	 acompañaban	 al	 Empecinado:	 Escario	 y	 Salvador
Manzanares.

Escario	 era	buen	muchacho.	Salvador	Manzanares,	 como	Torrijos,	Van-Halen	y
algunos	otros	militares	jóvenes,	representaba	el	tipo	alegre,	de	dandi	de	la	revolución
española.

Salvador	 Manzanares	 era	 un	 oficial	 de	 artillería,	 hijo	 de	 un	 médico	 muy
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nombrado	en	la	Rioja,	don	Francisco	de	Sales	Manzanares.
Salvador,	educado	por	su	padre	en	las	doctrinas	del	liberalismo,	había	conspirado

en	 tiempo	 de	 Renovales.	 Fue	 de	 los	 que	 entraron	 con	 Mina	 en	 Santesteban	 a
proclamar	 la	Constitución	en	1820,	y	de	 los	expulsados	de	Madrid	en	compañía	de
Riego	 en	 septiembre	 del	 mismo	 año.	 Manzanares	 era	 entonces	 teniente	 coronel,
después	 llegó	a	ser	general	y	ministro	de	 la	Gobernación.	Cuando	la	entrada	de	 los
franceses	con	Angulema,	Manzanares	se	escapó	a	Gibraltar.

Desde	entonces	estuvo	en	la	emigración,	hasta	que	en	febrero	de	1831	se	acercó	a
Gibraltar	 con	 Minuisir,	 Díaz	 Morales	 y	 Epifanio	 Mancha,	 y	 desembarcó	 con	 un
puñado	de	hombres	en	la	sierra	de	Ronda,	esperando	el	levantamiento	de	Cádiz.

El	 movimiento	 abortó.	 Salvador,	 reducido	 a	 veinte	 hombres,	 en	 una	 situación
angustiosa,	se	dirigió	a	dos	cabreros,	dándoles	una	carta	para	Marbella.	Los	cabreros
le	hicieron	traición	y	la	entregaron	a	la	policía.	Al	ver	a	los	dos	hombres	en	quienes
se	había	confiado	seguidos	de	las	tropas,	Salvador,	furioso,	sacó	el	sable	y	de	un	tajo
cortó	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 cabreros;	 así	 siguió	 atacando	 con	 rabia	 hasta	 que	 le
dispararon	un	tiro	y	lo	dejaron	muerto.

La	 hermana	 de	 Salvador,	 Casimira	 Manzanares,	 mujer	 muy	 inteligente	 y	 muy
hermosa,	fue	perseguida	en	Logroño	por	el	Trapense,	el	padre	fray	Antonio	Marañón,
que	había	sido	nombrado	comandante	general	de	la	Rioja.

El	Trapense	no	se	contentó	con	robar	la	casa	que	tenían	los	Manzanares	en	San
Millán	 de	 la	 Cogolla,	 sino	 que	 al	 encontrar	 a	 Casimira	 en	 la	 iglesia	 de	 Logroño
intentó	violarla.	Casimira	pudo	salvarse	gracias	a	la	protección	de	una	señora	y	a	la
de	 la	 querida	 del	 fraile,	 la	 por	 entonces	 célebre	 amazona	 apostólica	 Josefina
Comerford.	 Un	 general	 del	 ejército	 de	 Angulema	 denunció	 las	 tropelías	 del	 padre
Marañón,	y	el	Gobierno	 le	ordenó	que	se	retirara	de	nuevo	a	 la	Trapa,	 lo	que	hizo,
llevándose	varias	acémilas	cargadas	con	el	botín	obtenido	en	sus	robos.

Los	 Manzanares	 reclamaron	 después	 al	 convento	 las	 sumas	 robadas,	 pero	 los
trapenses	 de	 Santa	 Susana,	 donde	 estaba	 fray	 Antonio,	 contestaron	 que	 el	 rey	 les
había	hecho	donación	de	todo	el	botín	llevado	por	su	compañero,	y	que	a	pesar	de	su
voto	de	pobreza	lo	guardaban	para	mayor	gloria	de	Dios.

El	sino	de	la	familia	Manzanares	fue	triste.	El	padre	de	Salvador,	que	pasaba	su
vejez	 en	 Escoriaza,	 en	Guipúzcoa,	 fue	 hecho	 prisionero	 y	 fusilado	 en	 1836	 por	 el
general	carlista	Villarreal.

Se	le	atribuía	el	ser	masón	y	el	haber	escrito	un	Credo	y	una	Salve	liberales.	Esto
fue	motivo	 bastante	 para	 fusilar	 a	 un	 viejo	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 demostrando	 lo
verdaderamente	digna	de	admiración	que	es	la	piedad	de	los	defensores	de	la	Iglesia
nuestra	madre.
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II	·	EN	LERMA

TARDÓ	bastante	en	organizarse	 la	división	del	Empecinado,	con	 la	que	se	pensaba
batir	a	los	soldados	de	la	Fe,	capitaneados	por	Merino.

Se	 habían	 reunido	 a	 los	 batallones	 de	 Osorio	 y	 Suero	 y	 a	 algunas	 partidas	 de
nacionales	el	regimiento	de	Jaén	y	los	de	caballería	de	Calatrava	y	Lusitania,	pero	las
compañías	de	los	batallones	estaban	incompletas	y	algunas	en	cuadro.	El	Gobierno	no
tenía	medios,	 la	situación	 iba	haciéndose	apurada.	Merino	se	paseaba	 impunemente
por	donde	quería,	sin	que	se	le	pudiera	batir.

Aviraneta	 explicó	 al	 Empecinado	 los	 datos	 que	 tenía	 acerca	 de	 la	 insurrección
feota	y	los	medios	y	recursos	con	que	contaba.

Esta	 era	 completamente	 clerical,	 engendrada	 en	 los	obispados	y	 arzobispados	y
tenía	 sus	 ecos	 en	 las	 sacristías	de	 los	pueblos.	Mientras	 el	Gobierno	no	obrara	 con
energía	contra	el	clero	faccioso,	Aviraneta	pensaba	que	sería	muy	difícil	dominar	la
situación.

Respecto	 a	Merino,	 él	 lo	 conocía,	 sabía	 cómo	 pensaba,	 comprendía	 su	 táctica.
Merino	 y	 sus	 lugartenientes	 paseaban	 por	 los	 pueblos	 con	 partidas	 pequeñas	 de
ochenta	o	noventa	hombres.	Se	decía	que	era	la	misma	partida,	pero	Aviraneta	estaba
seguro	de	que	eran	varias	y	de	que	el	cura,	en	caso	de	necesidad,	disponía	de	más	de
mil,	quizá	de	más	de	dos	mil	hombres.

Para	Aviraneta,	el	único	plan	era	salir	a	operar	con	dos	columnas	grandes,	dar	en
los	pueblos	la	impresión	de	que	había	fuerza	y	no	fraccionarlas.

El	 Empecinado	 escuchó	 con	 atención	 las	 opiniones	 de	 Aviraneta.	 Sabía	 las
marrullerías	del	cura	y	no	quería	que	se	burlara	de	él.

En	Burgos	había	una	asociación	misteriosa,	 instrumento	del	Palacio	de	Madrid.
De	aquí	salía	la	ayuda	a	los	facciosos.

A	Lerma	llegaban	también	las	ramificaciones	de	aquella	asociación,	pero	los	hilos
que	unían	a	los	conspiradores	eran	invisibles.

Una	noche	apareció	en	la	plaza	Mayor	un	gran	pasquín	hecho	a	mano	que	decía	lo
siguiente:

«Al	Pueblo:
Los	 días	 del	 infame	 Gobierno	 Revolucionario	 están	 contados.	 Nuestro

invicto	Merino	avanza	victorioso.	La	sangre	de	los	impíos	correrá	a	torrentes.
¡Muera	la	infernal	Constitución!	¡Muera	la	Nación!	¡Viva	el	Rey!»

Aviraneta	se	propuso	averiguar	de	dónde	había	salido	este	papel	y	formó	una	lista
de	desafectos	al	régimen	constitucional.	Después	convenció	al	Empecinado	para	que
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mandara	hacer	registros	domiciliarios	en	todas	las	casas	de	vecinos	sospechosos.
Aviraneta,	 como	 director	 político	 de	 las	 fuerzas	 del	 Empecinado,	 comenzó	 a

asistir	a	los	registros,	con	el	doble	objeto	de	que	se	hicieran	bien	y	no	se	atropellara	a
personas	inocentes.

A	los	dos	días	de	comenzar	estas	visitas,	Aviraneta,	con	una	patrulla,	entraba	en	la
casa	 de	 un	 cura	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 que	 vivía	 en	 la	 plaza	 de	 los	Mesones.
Mandó	don	Eugenio	que	quedase	 la	patrulla	en	el	zaguán	y	subió	él	 solo	al	primer
piso.	Llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta.

Apareció	una	mujer	en	el	umbral	y	Aviraneta	quedó	sorprendido.
—¡Fermina!	—exclamó—,	¿eres	tú?
—Sí;	soy	yo.	¿Qué	quieres?
—Vengo	a	saludarte	—murmuró	confuso	Aviraneta.
—¡Gracias!	—contestó	ella	secamente—.	No	sé	si	puedes	entrar	o	no.
—¿Por	qué	no?	Si	tú	lo	permites…
—Antes	que	nada.	¿Hay	Dios	o	no	hay	Dios?
—¡Qué	sé	yo!
—No	entres.
—Pero	¿quieres	que	yo	resuelva	esta	duda	aquí,	en	la	escalera?
—Pues	no	entres.
—Es	que	traigo	la	orden	del	general	Empecinado	para	registrar	esta	casa.
—¡Ah!	Entonces	 sigues	 siendo	de	esos	bandidos	masones	que	quieren	matar	 al

rey	y	a	 los	sacerdotes.	¡Fuera	de	aquí!	¡Infame!	¡Polizonte!	Si	no	yo	misma	te	haré
correr.

—Escúchame	un	momento.	Vengo	a	prestarte	un	servicio.
—No	necesito	servicios	tuyos.
—Pero	¿por	qué	no	quieres	oírme?	Vengo	a	decirte	que	estáis	denunciados	como

cómplices	del	cura	Merino…
—¿Nos	habrás	denunciado	tú?	¡Serpiente!
—No;	por	mí,	podéis	huir…	Diré	que	he	registrado	la	casa,	que	no	he	encontrado

nada.
—Nada	quiero	de	ti.
En	 esto	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 presentó	 en	 ella	 un	 viejo	 bajito,

tembloroso,	 de	pelo	blanco,	 la	 cabeza	grande,	 los	 ojos	 abultados	y	 rojos	 y	 el	 labio
colgante.

—¿Quién	 es	 este	 hombre	 que	 te	 habla	 de	 tú?	—preguntó	 con	 voz	 cavernosa,
agarrando	a	Fermina	del	brazo—.	¿Es	el	que	te	engañó?

—No,	padre;	no	es	él.
—Sí	es	él.	Lo	comprendo.	¿Quieres	salvarlo?	Es	él.
Luego,	dirigiéndose	a	Aviraneta	exclamó:
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—Ven	 aquí,	 canalla,	 que	 aunque	 soy	 viejo,	 tengo	 ánimos	 para	 ahogarte	 en	mis
brazos.

Aviraneta,	 espantado,	 bajó	 un	 escalón	 y	 luego	 otro,	 y	 viendo	 que	 el	 viejo	 se
lanzaba	tras	él,	echó	a	correr	hasta	el	portal.

—¡Cobarde!	—vociferaba	el	viejo	trompicando	por	las	escaleras.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Diamante	que	estaba	con	la	patrulla	viendo	a	Aviraneta

que	bajaba	rápidamente.
—Un	viejo	que	se	echa	encima	de	mí,	que	está	loco.
—Loco	yo…	Miserable…	—y	el	padre	de	Fermina	se	lanzó	sobre	Aviraneta.
Diamante	y	los	soldados	sujetaron	al	viejo,	hasta	que	éste,	cansado	de	bregar	y	de

pegar	 patadas,	 comenzó	 a	 echar	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 le	 dio	 un	 desmayo.	 Al
recuperar	el	conocimiento,	se	levantó,	buscó	a	Aviraneta,	pero	éste	había	salido	a	la
calle.

—¡Demonio	 con	 el	 viejo!	—exclamó	 Diamante—.	 Es	 un	 energúmeno,	 no	 hay
manera	de	sujetarlo.	—Luego	salió	del	portal	y	al	encontrarse	con	Aviraneta,	le	dijo
—:	¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	este	hombre?

—Nada.	Que	estuve	para	casarme	con	su	hija	y	luego	no	me	casé.
—Está	 bien	 el	 viejo…	 Es	 un	 hombre	 de	 fibra	 y	 de	 corazón.	 Lo	 mejor	 sería

pegarle	cuatro	tiros.
—No,	no;	qué	barbaridad.
—Sería	 una	 muerte	 digna	 de	 él.	 Además,	 crea	 usted,	 el	 terror	 es	 lo	 más

beneficioso	para	estas	gentes.
Aviraneta	se	metió	en	su	casa	deseando	marcharse	cuanto	antes	de	Leguia	para	no

ver	a	aquel	viejo	convulso	y	furioso.
Este	 viejo	 solía	 ir	 acompañado	 de	 dos	 navarros,	 Chatarra	 y	 Ezcabarte,	 criados

suyos.
En	el	pueblo,	la	gente	que	conocía	a	Aviraneta,	antiguos	guerrilleros	y	amigos	de

Merino,	 le	 consideraban	 como	 un	 traidor	 por	 ser	 liberal.	Muchos	 de	 ellos	 querían
equiparar	 a	 los	 franceses	 con	 los	 liberales	y	pensaban	que	 era	 tan	patriótico	 luchar
contra	éstos	como	contra	los	soldados	de	Napoleón.

Una	noche	habían	estado	en	el	alojamiento	del	general	hablando	el	Empecinado,
Salvador	 Manzanares	 y	 Aviraneta.	 Después	 de	 charlar	 largo	 rato,	 Salvador	 y
Aviraneta	 se	 despidieron	 de	 don	 Juan	 Martín,	 salieron	 y	 al	 pasar	 por	 una	 calle
sintieron	 gran	 alboroto.	 Se	 acercaron,	 llegaron	 a	 la	 plaza	 de	 los	Mesones	 y	 vieron
delante	 de	 la	 casa	 de	 Fermina	 un	 grupo	 de	 gente,	 en	 su	 mayoría	 soldados	 y
nacionales.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Aviraneta.
—Están	 cantando	—dijo	 Salvador—	 una	 canción	 que	 han	 traído	 de	 Cádiz:	 el

Trágala.
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Efectivamente;	una	voz	aguardentosa,	en	aquel	momento,	cantaba	una	copla:

Señor	doctor
estoy	empachado,
no	me	ha	sentado
la	Constitución.

Pues,	amiguito,
trague	esa	china
que	no	hay	más	quina
para	ese	mal.

Concluida	la	copla,	un	coro	de	bárbaros	comenzó	con	el	estribillo:

Trágala,	trágala
trágala,	trágala,
trágala,	trágala.
Perro,	ya	que	no	quieres
Constitución.

Todo	el	grupo	de	soldados	y	nacionales	 reía,	y,	después	de	 la	canción,	armaban
una	 algarabía	 infernal	 agitando	 cencerros	 y	 dando	 golpes	 en	 unas	 calderas.	 Sobre
todo	el	coro	del	Trágala	lo	repetían	de	una	manera	tan	brutal,	tan	ofensiva,	con	una
intención	tan	mortificante	entre	carcajadas	y	gritos,	que	se	comprendía	que	cualquiera
insultado	así	se	hiciese	enemigo	a	muerte	y	para	siempre	de	los	liberales.

—¡Lo	que	van	a	hacer	con	nosotros	si	llegan	a	vencernos!	—exclamó	Salvador.
—Sí,	creo	que	todos	tendremos	que	salir	corriendo	—murmuró	Aviraneta.
—Si	nos	dejan	—replicó	Manzanares	riendo—.	Adiós,	Eugenio.	¡Buenas	noches!
—Adiós,	Salvador.	Expresiones	a	Mercedes.	Mercedes	era	la	novia	de	Salvador.

Aviraneta	 fue	 a	 ver	 a	Diamante	 que	 estaba	 en	 el	 grupo	 y	 a	 los	 otros	 nacionales	 a
disuadirles	 de	 que	 siguieran	 cantando,	 pero	 a	 ellos	 les	 parecía	 ésta	 una	 magnífica
ocasión	y	no	querían	dejarla.
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III	·	EN	CAMPAÑA

A	 la	 media	 noche	 del	 29	 al	 30	 de	 abril	 salía	 la	 columna	 del	 Empecinado	 para
Covarrubias,	precedida	de	la	patrulla	exploradora	de	Aviraneta.

Allí	se	averiguó	que	el	30	había	pasado	Merino	con	su	gente	por	Acinas	y	Santo
Domingo	 de	 Silos.	 Se	 avanzó	 hasta	 Silos	 y,	 siguiendo	 la	 pista	 del	 cura,	 el
Empecinado	llegó	a	Hontoria	del	Pinar	el	10	de	mayo.

En	 Hontoria	 un	 vecino	 liberal	 dijo	 que	 los	 facciosos,	 en	 número	 de	 unos
seiscientos	hombres,	acababan	de	salir	del	pueblo	hacía	unas	ocho	o	diez	horas.	Sin
descansar,	el	Empecinado	ordenó	que	la	columna	se	pusiera	en	movimiento.	Pasaron
por	Navas	y	por	Huerta,	y	al	llegar	a	Arauzo	de	Miel,	Aviraneta,	con	su	vanguardia
exploradora,	pudo	alcanzar	a	la	retaguardia	de	Merino	y	acuchillarla,	hasta	hacer	huir
a	los	facciosos	precipitadamente	hacia	el	monte.

Era	la	táctica	de	Aviraneta	no	dejar	descansar	al	enemigo,	y	aquella	misma	tarde
se	volvió	a	alcanzarlo	en	Peña	Tejada,	en	una	altura	de	casi	imposible	acceso	ocupada
por	tiradores	que	hicieron	un	fuego	vivísimo	al	divisar	la	columna	liberal.

No	 quería	 el	 Empecinado	 retroceder	 y	 fue	 colocando	 en	 guerrilla	 sus	 tropas.
Pasaron	una	hora	respondiendo	al	fuego	hasta	que	comenzó	a	oscurecer.	Ya	oscuro,
Aviraneta,	que	conocía	muy	bien	los	caminos,	con	cincuenta	hombres,	entre	los	que
iba	 Salvador	 Manzanares,	 hizo	 que	 rodearan	 el	 alto	 donde	 se	 encontraban	 los
facciosos.	Se	les	desalojó	de	allí,	se	les	persiguió	en	la	oscuridad	y	a	media	noche	los
liberales	 retornaron	 a	 Pinilla	 de	 Trasmontes,	 donde	 se	 había	 establecido	 el	 cuartel
general.

Salvador	y	Aviraneta	volvieron	cantando	romanzas	francesas	y	españolas.
La	noche	estaba	espléndida	y	de	las	hierbas	del	monte	se	levantaba	un	olor	acre	y

perfumado…
El	día	3	de	mayo,	a	las	cinco	de	la	tarde,	estaban	Aviraneta	y	el	Empecinado	a	una

legua	del	pueblo	en	compañía	de	los	ordenanzas,	cuando	se	vio	a	pequeña	distancia	la
columna	facciosa	que	marchaba	a	paso	redoblado	y	se	desplegaba	acercándose	a	ellos
en	un	movimiento	envolvente.

—Sálvese	 usted,	 mi	 general	—gritó	 Aviraneta	 al	 Empecinado—.	 Nosotros	 nos
defenderemos	un	momento.

El	Empecinado	no	 tuvo	 tiempo	más	que	para	hincar	 las	espuelas	a	su	caballo	y
echar	a	correr.

—¡Entrégate!	Date,	Martín	—oyó	que	gritaban.
Era	la	voz	del	cura	Merino	que	iba	en	su	persecución.	El	Empecinado,	encorvado

sobre	el	cuello	del	caballo,	huyó	como	una	flecha	entre	las	balas	y	pudo	acercarse	a
sus	tropas.
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Mientras	 tanto,	 Aviraneta,	 con	 los	 ordenanzas,	 estuvo	 batiéndose	 en	 retirada,
defendiéndose	en	cada	piedra	y	en	cada	mata	hasta	que	comenzó	a	venir	la	caballería
constitucional	y	a	formarse	en	orden	de	batalla.

Los	 de	 Merino	 fueron	 retirándose	 y	 acogiéndose	 al	 monte;	 el	 Empecinado,
furioso	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 prisionero,	 dio	 una	 soberbia	 carga	 de
caballería,	pero	pronto	el	enemigo	desapareció	como	si	le	hubiera	tragado	la	tierra.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 igualmente	 de	 escaso	 éxito	 para	 las	 tropas
constitucionales	y	se	decidió	en	el	consejo	de	los	oficiales	fraccionar	las	columnas	e
ir	poniendo	guarniciones	en	los	pueblos.

Aviraneta	 era	 contrario	 a	 este	 plan.	 Suponía	 que	 dejando	 guarniciones	 de
doscientos	 o	 trescientos	 hombres,	 el	 cura	 podría	 reunir	 mil	 o	 dos	 mil	 soldados	 y
atacarlas	fácilmente.	Para	guarnecer	con	probabilidades	de	éxito	la	sierra	de	Burgos	y
Soria,	se	necesitaban	lo	menos	diez	o	doce	mil	hombres.

Aviraneta	sabía	el	fracaso	de	las	tentativas	de	Roquet	y	Kellerman	en	tiempo	de	la
guerra	de	la	Independencia.

Las	excitaciones	de	curas	y	frailes	animaban	a	los	facciosos,	y	los	soldados	de	la
Fe,	 feotas,	 como	 les	 llamaban	 los	 liberales,	 iban	 presentándose	 en	 el	 campo.
Luchaban	 con	 Merino,	 el	 Blanco,	 el	 Rojo	 de	 Valderas,	 Caraza,	 el	 Gorro,	 los
Leonardos,	el	Inglés,	y	comenzaban	a	campear	aparte	Cuevillas,	el	sombrerero	Arija
y	otros.

Siguiendo	 el	 plan	 de	 fraccionamiento	 de	 las	 columnas	 acordado	 por	 el
Empecinado	y	sus	oficiales,	se	decidió	que	los	coroneles	Escario,	Ceruti	y	el	teniente
coronel	Manzanares	recorriesen	la	parte	más	llana	del	país	hasta	la	orilla	del	Duero	y
que	en	la	sierra	operase	don	Juan	Martín.

Aviraneta	quedó	en	Lerma	en	el	cuartel	general.
El	 fraccionamiento	 en	 columnas	 no	 consiguió	 hacer	 que	 Merino	 cayese	 en

ninguna	trampa.	Conocía	el	terreno	como	nadie	y	contaba	con	el	paisanaje.
En	 cambio,	 el	 defender	 los	 pueblos	 con	guarniciones	 pequeñas	 produjo	más	 de

una	catástrofe	en	el	campo	constitucional.	En	Salas	de	los	Infantes	el	cura	sorprendió
a	 tropas	 del	 regimiento	 de	 Sevilla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 grandes	 destrozos	 en
otros	pueblos.

Uno	 de	 éstos	 fue	 Tordueles,	 aldea	 próxima	 a	 Lerma.	 Se	 había	 dejado	 aquí	 de
guarnición	cincuenta	hombres	al	mando	de	un	oficial	llamado	Juan	José	Allegui.

El	día	26	de	mayo,	a	las	doce	del	día,	se	presentó	Merino	delante	de	Tordueles	y
se	dispuso	a	penetrar	en	esta	aldea.	Llevaba	el	cura	una	fuerza	de	ochenta	caballos	y
otros	tantos	infantes.	Al	acercarse	al	pueblo	abrió	el	fuego,	que	fue	contestado	por	los
soldados	de	Allegui,	que	se	retiraron	a	una	casona	llamada	de	los	Sevillanos,	donde
se	dispusieron	a	pelear	hasta	el	final.

Después	 de	 dos	 horas	 de	 fuego,	 el	 cura	 intimó	 a	Allegui	 la	 rendición,	 y	 como
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Allegui	 le	 contestara	 con	 desprecio,	Merino,	 dejando	 el	 pueblo	 sitiado,	 se	 retiró	 al
anochecer	a	Cebreros.

Allegui,	de	noche,	salió	él	mismo	de	la	casa	de	los	Sevillanos,	habló	a	un	pastor
conocido	suyo	y	le	confió	una	carta	para	el	cuartel	general	de	Lerma.

El	 campesino,	marchando	 por	 veredas,	 llegó	 a	 esta	 villa	 y	 entregó	 la	misiva	 a
Aviraneta.

Aviraneta	 se	 vio	 en	 un	 gran	 aprieto,	 no	 había	 apenas	 fuerzas	 que	 enviar	 a
Tordueles.	El	Empecinado	estaba	en	aquel	momento	camino	de	Roa,	donde	pensaba
unirse	con	el	coronel	Ceruti.	Manzanares	se	encontraba	en	Aranda	de	Duero.

Aviraneta	no	podía	abandonar	a	Allegui,	y	llamando	al	jefe	de	los	nacionales	de
Lerma	 para	 que	 preparase	 con	 su	 gente	 la	 defensa	 del	 pueblo	 en	 caso	 de	 ataque,
reunió	treinta	hombres	del	regimiento	de	Jaén,	veinte	caballos	de	Calatrava,	diez	de
Lusitania	 y	 con	 ellos	 y	 seis	 mulos	 cargados	 de	 municiones,	 marchó	 a	 Tordueles,
donde	entró	al	amanecer.

Antes	 había	 mandado	 dos	 propios,	 uno	 al	 Empecinado	 y	 otro	 a	 Manzanares,
diciéndoles	adónde	iba.

La	 entrada	 en	 Tordueles	 no	 ofreció	 dificultad.	 Aviraneta	 y	 Allegui	 reunidos
decidieron	ensanchar	la	posición,	para	lo	cual	ocuparon	la	manzana	en	donde	estaba
enclavada	 la	 casona	 de	 los	 Sevillanos	 y	 fortificaron	 la	 puerta	 de	 ésta	 con	 toneles,
carros	atados	unos	con	otros	y	piedras.	La	sección	de	caballos	quedó	en	el	patio	de
una	cuadra	que	tenía	una	puerta	sólida	y	fuerte	y	que	dejaron	de	modo	que	se	pudiera
abrir	y	cerrar	rápidamente.

Esta	cuadra	se	hallaba	comunicada	con	el	resto	de	la	manzana.
Estudiando	 el	 terreno	 vieron	 que	 para	 defender	 la	 entrada	 de	 la	 casona	 de	 los

Sevillanos	 era	 indispensable	 ocupar	 una	 casucha	 próxima,	 pero	 que	 no	 se	 hallaba
unida	a	la	primera,	pues	entre	ambas	había	un	callejón	de	unos	dos	metros	de	ancho.

Esta	casucha	de	adobes	se	 llamaba	la	casa	del	Cojo,	y	 tenía	 importancia	porque
desde	 sus	dos	ventanas	 se	podía	disparar	 contra	 los	 realistas	 si	 intentaban	 el	 asalto
acercándose	a	la	puerta	de	la	casona	de	los	Sevillanos.

La	ventaja	se	hallaba	compensada	con	el	inconveniente	de	ser	la	casucha	del	Cojo
muy	fácil	de	ser	tomada.

Para	 obviar	 la	 dificultad,	Aviraneta	mandó	 deshacer	 la	 escalera	 hasta	 el	 primer
piso	 en	 la	 casa	 del	Cojo	 y	 luego	 ordenó	 que	 se	 hiciera	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 del
desván	de	ésta	y	otro	en	el	muro	espeso	de	 la	de	 los	Sevillanos,	de	manera	que	 se
pudieran	comunicar	por	un	puente	de	tablas	los	desvanes	de	las	dos	casas.

Los	hombres	que	se	quedaran	en	 la	casa	del	Cojo,	 si	 llegaban	a	verse	apurados
pasarían	por	el	puente	de	tablas	a	la	casona	de	los	Sevillanos	y	después	de	pasar	se
quitaría	el	puente.

Suponiendo	que	el	ataque	podría	durar	varios	días,	se	preparó	la	defensa	lo	mejor
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posible.	 Se	 abrieron	 agujeros	 en	 las	 paredes	 del	 pajar	 y	 en	 el	 tejado	 y	 se	 llevaron
piedras	 y	 sacos	 de	 tierra	 para	 disparar	 guareciéndose	 en	 ellos.	 En	 los	 balcones	 se
colgaron	colchones	y	jergones.

Por	 la	 mañana,	 al	 amanecer,	 los	 de	Merino,	 con	 fuerzas	 triples	 a	 los	 sitiados,
atacaron	 la	 casa	 de	 los	 Sevillanos	 y	 llegaron	 hasta	 la	 puerta.	 Mandaban	 a	 los
facciosos	 los	 Leonardos,	 feroces	 cabecillas	 de	Merino	 que	 hacían	 de	 verdugos	 por
satisfacer	 sus	 inclinaciones	 sanguinarias.	Al	 acercarse	 los	 feotas	 gritaron	 con	 furia:
¡Viva	la	religión!	¡Viva	el	rey!

Los	 de	 dentro	 contestaban	 con	 el	 mismo	 o	 con	 mayor	 entusiasmo:	 ¡Viva	 la
libertad!	¡Viva	la	Constitución!

Aviraneta	y	Allegui	dirigieron	el	fuego	haciendo	que	no	se	perdiera	un	tiro.
Los	encerrados	en	la	casa	del	Cojo	tenían	la	orden	de	no	disparar	mientras	no	se

les	avisase.
El	ataque	de	los	Leonardos	fue,	sin	duda,	para	tantear	el	terreno.	Al	mediodía	se

dio	otro	ataque	a	la	casa	de	los	Sevillanos,	dirigido	por	el	mismo	Merino.
Unos	cuantos	exploradores	en	guerrilla	se	acercaron	a	la	explanada	de	delante	de

la	casona	e	intentaron	abrir	la	puerta	a	tiros.	Cuando	habían	formado	un	gran	grupo
fueron	 cogidos	 por	 los	 fuegos	 de	 la	 casa	 del	Cojo,	 que	 les	 hizo	 bastantes	muertos.
Merino	entonces	ocupó	un	tejado	de	enfrente	y	comenzó	a	dirigir	los	tiros	contra	la
casa	del	Cojo.

El	 fuego	 se	 hizo	 intermitente.	 Sólo	 se	 disparaba	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 cuando
alguno	se	decidía	a	dar	la	cara.

Al	anochecer,	 los	absolutistas	comenzaron	un	ataque	atrevido	contra	 la	casa	del
Cojo,	rompieron	la	puerta	y	entraron	en	el	zaguán.	Cuando	estaban	en	esta	faena,	los
treinta	jinetes	de	los	constitucionales	al	mando	de	Aviraneta	salieron	por	la	puerta	de
la	cuadra	a	cargar	contra	los	facciosos.

Los	caballos	se	alinearon	en	la	callejuela,	y	a	la	orden	de	Aviraneta	avanzaron	al
trote	y	 luego	al	galope.	Las	herraduras	sacaban	chispas	de	 las	piedras	del	suelo.	Al
desembocar	en	la	encrucijada	Aviraneta,	irguiéndose	en	la	silla	y	levantando	el	sable,
gritó:	«¡Soldados:	¡Constitución	o	muerte!	¡Viva	la	libertad!»	El	pelotón	de	caballería
dejó	en	un	instante	la	plazoleta	limpia,	acuchillando,	atropellando,	matando.	Desde	la
casa	de	los	Sevillanos,	Allegui	y	los	suyos	vitoreaban	y	aplaudían	con	entusiasmo.

Tras	 de	 esta	 acometida	 cesó	 el	 fuego	 y	 los	 realistas	 se	 retiraron.	 La	 noche	 la
pasaron	 los	 sitiados	 con	 la	 mayor	 vigilancia,	 fortificando	 algunos	 puntos,	 y	 al
amanecer,	 un	 parlamentario	 con	 bandera	 blanca	 se	 presentó	 ante	 la	 casa	 de	 los
Sevillanos.	Traía	una	carta	para	Aviraneta.	La	carta	decía	así:

«Aviraneta:
Me	es	sensible	derramar	sangre	de	cristiano,	aunque	dudo	mucho	que	la

vuestra	 lo	 sea.	 Saliste	 de	 una,	 no	 saldrás	 de	 otra.	 Si	 no	 haces	 que	 toda
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vuestra	gente	entregue	las	armas	en	seguida,	seréis	fusilados	en	montón.
JERÓNIMO	MERINO.

La	contestación,	luego,	luego.»

Aviraneta,	iracundo,	escribió:

«A	don	Jerónimo	Merino:
Muy	señor	mío	y	capellán:
Dejé	 escapar	 la	 otra	 vez	 por	 compasión	 al	 cura	 hipócrita	 que	 se

presentaba	humilde.	 Si	 la	 sangre	de	 la	morralla	 absolutista	es	 la	 sangre	de
cristiano,	 prefiero	 no	 tener	 con	 ella	 más	 relación	 que	 la	 necesaria	 para
derramarla	 abundantemente.	 Somos	 menos	 que	 ustedes,	 es	 verdad,	 pero
tenemos	más	alma.	Si	se	entregan,	los	trataremos	con	conmiseración.

AVIRANETA.»

Al	día	siguiente	volvió	de	nuevo	el	ataque,	con	alternativas	de	avance	y	retroceso
de	los	sitiadores,	y	por	la	noche	éstos	se	apoderaron	de	la	casa	del	Cojo.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	un	soldado	que	estaba	en	una	guardilla	de	la	casa
de	los	Sevillanos	de	vigía,	vino	corriendo	a	decir	que	se	acercaban	tropas	del	lado	de
Lerma.	 Aviraneta	 corrió	 a	 la	 guardilla	 y	 enarboló	 su	 anteojo.	 Eran	 las	 tropas	 del
Empecinado.	Estaban	a	salvo.	Aviraneta	y	Allegui	pensaron	en	el	medio	de	cortar	la
retirada	a	Merino	y	a	su	gente.	Se	preparó	el	pelotón	de	caballería	y	se	abrió	la	puerta
del	 zaguán	 de	 la	 cuadra.	 Luego	 todas	 las	 fuerzas	 de	 Allegui	 y	 de	 Aviraneta,
abandonando	la	casa	de	los	Sevillanos,	se	apostaron	a	la	salida	del	pueblo	por	donde
Merino	tenía	que	pasar.

El	Empecinado	y	los	suyos	avanzaron	despacio.	Los	de	Merino	se	dispusieron	a
defenderse,	pero	Allegui	y	Aviraneta	les	atacaron	por	la	espalda	y	les	hicieron	diez	o
doce	muertos.	Los	de	Merino	se	dieron	a	la	fuga	y	en	un	momento	desaparecieron.

Después	 de	 celebrar	 la	 salvación	 del	 peligro	 en	 que	 se	 habían	 encontrado,
Aviraneta	marchó	a	hablar	con	el	Empecinado.	Intentó	convencerle	de	que	el	sistema
de	 dejar	 guarniciones	 pequeñas	 en	 los	 pueblos	 era	 malo,	 como	 el	 de	 tener	 varias
columnas,	y	el	general	se	decidió	a	formar	solamente	dos	brigadas	que	operaran	en
combinación.

Mientras	 esperaban	 en	Tordueles	 la	 llegada	de	Manzanares	 se	 supo	que	 el	 cura
Merino	 había	 avanzado,	 furioso	 por	 su	 derrota,	 hasta	 el	 Monasterio	 de	 Arlanza,
sitiándolo	 en	 seguida.	 Había	 en	 el	 antiguo	 edificio	 ruinoso	 un	 destacamento	 del
batallón	de	voluntarios	de	Cataluña	con	su	jefe.

Merino	les	 intimó	la	rendición,	pero	el	oficial,	que	sabía	 los	procedimientos	del
cura,	no	quiso	rendirse	hasta	que,	viéndose	sin	municiones,	se	entregó.

Merino	los	fusiló	y	descuartizó	a	todos	y	mandó	enterrar	sus	despojos	a	orillas	del
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Arlanza.
El	 Empecinado	 se	 indignó	 al	 saberlo	 y	 ordenó	 a	 Salvador	 Manzanares	 y	 a

Aviraneta	que	redactaran	una	comunicación	enérgica	amenazando	con	las	represalias.
Esta	comunicación,	firmada	en	el	Campo	de	Fontioso,	se	mandó	imprimir	y	fijar

en	 los	Ayuntamientos	y	en	 las	esquinas	de	 las	casas	de	 los	pueblos	de	 la	 sierra.	Se
titulaba:	«Carta	de	don	Juan	Martín	el	Empecinado	al	cura	Merino,	con	motivo	de	la
horrenda	crueldad	que	ha	usado	con	los	soldados	de	Cataluña.»
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IV	·	MERINO	SE	OCULTA

AL	día	siguiente	de	fijar	este	bando	comenzó	la	persecución	de	Merino	con	las	dos
columnas	combinadas.

El	 30	 de	mayo	 el	 Empecinado	 y	 Aviraneta	 salieron	 de	 Lerma	 y	 recorrieron	 el
monte	de	Villoviado.	Se	hicieron	indagaciones	sin	éxito	y	se	pasó	a	Arlanza.

Se	mandaron	desenterrar	los	cadáveres	de	los	soldados	de	Cataluña,	que	estaban
cerca	del	río,	y	se	los	trasladó	a	Covarrubias,	donde	se	les	hizo	un	entierro	solemne.

De	Covarrubias	las	dos	columnas	se	dirigieron	a	la	sierra.	No	había	rastro	del	cura
ni	 de	 su	 partida.	 Se	 encontró	 cerca	 de	 Hontoria	 del	 Pinar	 a	 un	 tal	 Rufo,	 jefe	 del
batallón	de	la	Fe,	que	marchaba	escapado	con	cuatro	mulos	cargados	con	armas,	y	se
le	detuvo.

El	Rufo	dijo	que	había	oído	decir	que	el	cura	andaba	entre	Celleruelo	y	Roa	y	que
parte	de	su	tropa	estaba	guarecida	en	el	monte	de	la	Ventosilla,	cerca	de	Aranda.

Se	fue	hacia	allá	y	no	se	encontraron	huellas	de	Merino.
Aviraneta	 indicó	 al	Empecinado	 los	 refugios	 que	 podía	 haber	 escogido	 el	 cura:

Neila,	 la	cueva	del	Abejón,	Covaleda,	Clunia,	y	se	dieron	órdenes	 terminantes	para
que	se	registraran	estos	sitios.	Se	mandaron	patrullas	por	toda	la	sierra.	Nada.

—Hay	 que	 entrar	 en	 las	 iglesias	 y	 en	 los	 conventos	—se	 dijo	Aviraneta—.	 Es
posible	que	Merino	 se	haya	 escapado	 a	Francia,	 pero	me	parece	más	probable	que
esté	aquí,	escondido	en	alguna	sacristía,	en	alguna	torre,	en	una	guarida	clerical.

Se	dictaron	órdenes	para	registrar	iglesias	y	conventos,	pero	no	dieron	resultado.
Aviraneta	 desconfiaba	 de	 algunos	 agentes	 que	 se	 enviaban	 en	 persecución	 del

cura;	 debía	 haber	 desconfiado	 de	 todos;	 no	 sabía	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
dictaban	 providencias	 para	 descubrirle	 y	 prenderle,	 de	 Madrid	 partían	 órdenes	 de
Palacio	para	que	no	se	le	buscase.	Casi	todos	los	jueces,	escribanos	y	alcaldes	de	la
sierra	eran	partidarios	del	rey	absoluto	y	no	había	que	hacer	en	ellos	gran	presión	para
que	no	inquietasen	a	Merino.

Por	 otra	 parte,	 la	 Junta	 Apostólica	 de	 Burgos,	 que	 se	 reunía	 en	 casa	 de	 un
mayordomo	 de	 frailes	 Benitos,	 trabajaba	 para	 invalidar	 los	 esfuerzos	 de	 los
constitucionales.

Mientras	el	cabecilla	fantasma	era	buscado	activamente	por	toda	la	provincia,	el
verdadero	 cura	Merino	 estaba	 tranquilamente	 acogido	 a	 un	 convento	 de	monjas	 de
Santa	Clara,	próximo	a	su	pueblo,	a	Villoviado.

Por	 el	 día	 se	 le	 vestía	 un	hábito	 de	 religiosa	 para	 que	pudiera	 pasearse	 con	 las
hermanas	en	el	huerto,	y	por	la	noche	se	acostaba	en	la	iglesia,	detrás	de	una	estatua
de	Santa	Clara,	en	el	fondo	de	un	escondrijo,	donde	habían	puesto	una	camilla.

Es	muy	posible	 que	de	 cuando	 en	 cuando	 la	 superiora	 obsequiara	 al	 viejo	 cura
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sátiro	y	sanguinario	con	alguna	monja	guapa,	pues	todas	ellas	le	consideraban	como
un	santo	varón.	Es	muy	posible,	pero	no	consta	en	los	archivos,	que	Merino	dejara	en
el	convento	descendencia	mística.

En	vista	de	que	las	partidas	facciosas	habían	desaparecido,	se	dispuso	hacer	una
excursión	 de	 carácter	 político	 por	 la	 provincia.	 El	 gobernador	 de	 Burgos,	 Escario,
acompañado	 de	González	 de	Navas	 el	 juez	 de	Arauzo	 de	Miel,	 de	Aviraneta	 y	 de
algunos	oficiales	del	Empecinado,	recorrieron	la	provincia.

Los	pueblos	se	encontraban	en	un	estado	lastimoso:	las	calles	sucias,	las	fuentes
cegadas,	los	caminos	deshechos.	Las	pocas	escuelas	eran	verdaderas	mazmorras,	y	la
viruela	reinaba	en	todas	partes	que	era	un	horror.	Escario	ofició	al	alcalde	de	Burgos
para	 que	 enviase	 un	 cirujano	 provisto	 de	 vacuna;	 pero	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 no
quería	vacunarse.

Se	 hizo	 una	 suscripción	 voluntaria	 para	 plantar	 árboles	 en	 los	 bordes	 de	 las
carreteras,	 y	 el	 jefe	 político,	 Avinareta	 y	 otros	 varios	 dieron	 cada	 uno	 quinientos
reales	 y	 se	 comenzó	 la	 plantación	 en	Arauzo	 de	Miel;	 pero	 los	 primeros	 arbolitos
puestos	fueron	en	seguida	arrancados.

Queriendo	dejar	un	rastro	civilizador	por	el	sitio	donde	pasaban,	se	armó	también
un	teatro	en	la	sala	del	Ayuntamiento	de	Huerta	del	Rey.	Un	oficial	aficionado	pintó
el	telón.

La	 pintura	 era	 cómica,	 pero	 llena	 de	 intenciones.	Una	musa	 con	 un	 arpa	 en	 la
mano	se	levantaba	entre	ruinas	y	cadenas	y,	volando	por	encima	de	ellas,	marchaba
hacia	una	escalinata	verde	vigilada	a	un	lado	y	a	otro	por	dos	damas:	la	Libertad,	con
su	gorro	 frigio,	 y	España,	 con	 su	 corona	y	un	 leoncito	 amarillo	 a	 los	 pies.	Encima
había	un	medallón	con	el	retrato	de	Cervantes	coronado	de	laurel.

Seguramente	aquel	telón	hubiera	parecido	muy	malo	a	un	profesional,	pero	a	los
oficiales	del	Empecinado	les	pareció	una	obra	maestra.

De	 Huerta	 del	 Rey	 se	 bajó	 a	 Aranda,	 y	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 aquí,
Aviraneta,	con	la	columna	del	Empecinado,	marchó	a	Valladolid.	Se	avanzó	luego	a
Villalar,	donde	Aviraneta,	por	orden	del	Empecinado,	escribió	una	proclama	ardiente.
Esta	 proclama	 terminaba	 diciendo:	 «Sigamos	 el	 ejemplo	 de	 los	 Comuneros	 de
Castilla,	 que	 dieron	 su	 vida	 por	 las	 libertades	 patrias.	 Soldados,	 jurad	 conmigo:
Constitución	o	muerte.»
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Libro	Quinto
ENTRE	ARANDA	Y	MADRID
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I	·	ROSALIA	Y	TERESA

DESPUÉS	 de	 esta	 campaña	 contra	 Merino,	 Aviraneta	 dejó	 el	 ejército	 y	 volvió	 a
Aranda	de	Duero	a	seguir	con	sus	cargos	de	regidor,	de	subteniente	y	de	comisionado
del	Crédito	Público.

Era	 la	 primavera	 de	 1821.	 Don	 Eugenio	 llegó	 muy	 de	 mañana	 a	 Aranda	 y	 se
presentó	en	casa	de	su	madre,	que,	como	de	costumbre,	se	había	levantado	temprano
y	se	preparaba	a	ir	a	la	iglesia.

La	madre	de	Aviraneta	seguía	con	su	vieja	Joshepa-Antoni	sin	enterarse	gran	cosa
de	lo	que	ocurría	en	el	pueblo.	Siempre	con	su	cofia	blanca	en	la	cabeza	y	siempre
haciendo	calceta;	para	ella,	el	tiempo	estaba	ocupado	principalmente	por	los	pares	de
medias	hechos.

El	 ama	 y	 la	 criada	 llevaban	 la	 misma	 vida	 en	 Madrid,	 en	 Irún	 o	 en	 Aranda,
conversaban	de	lo	que	podía	ocurrir	en	su	pueblo	y	se	preocupaban	poco	de	lo	demás.

Esta	limitación	voluntaria	le	producía	a	Aviraneta	gran	asombro.
En	 la	 calle,	 la	 criada	 del	 juez	 le	 contó	 lo	 ocurrido	 durante	 su	 ausencia	 en	 la

familia.
Rosalía	se	había	casado	con	un	propietario	rico	de	Aranda.	Teresita	asombraba	al

pueblo	con	su	saber.	Se	decía	que	iba	a	aprender	latín.
Su	 madre,	 doña	 Nona,	 estaba	 muy	 contenta	 con	 ella.	 El	 juez	 se	 encontraba

enfermo;	al	chico	Juanito	querían	hacerle	estudiar	para	cura.
Aviraneta	 veía	 que	 desde	 que	 había	 entrado	 el	 cura	 don	 Víctor	 la	 casa	 se

transformaba.	El	cura	mandaba	en	rey	y	señor.
Así	 como	 había	 habido	 un	 principio	 de	 moda	 el	 año	 1820	 entre	 la	 gente

distinguida,	mujeres	y	hombres,	en	llamarse	liberales	y	masones,	en	1821	se	volvía	a
la	 reacción	 religiosa,	y	 los	curas	empezaban	a	 tener	no	 sólo	el	mismo,	 sino	mucho
más	ascendiente	que	antes.

Aviraneta	pudo	hablar	un	momento	a	Teresita,	y	notó	que	las	bromas	que	dirigió	a
la	muchacha,	por	su	ciencia	y	su	beatitud	no	fueron	aceptadas.	Teresita	consideraba
que	cualquier	alusión	 irónica	dirigida	acerca	de	puntos	 religiosos	era	horriblemente
blasfematoria.

Aviraneta	supo	que	el	marido	de	Rosalía	era	tiránico	y	usurero,	incapaz	de	dar	un
cuarto	a	nadie	y	celoso	como	un	turco.

Unos	días	después	vio	a	Rosalía	flaca	y	triste.
Teresita	se	iba	haciendo	cada	vez	más	religiosa	y	empezaba	a	considerar	que	todo

podía	ser	pecado.
Dejando	 a	 Teresita,	 Aviraneta	 se	 fue	 al	 Ayuntamiento.	 Frutos	 San	 Juan	 no

apareció	por	allá.	Después	de	comer,	Aviraneta	se	marchó	a	 la	casa	de	 la	Muerta	y
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recibió	a	sus	amigos.
Unos	días	más	 tarde	estaba	charlando	con	Diamante	cuando	se	presentó	a	verle

una	muchacha	muy	bonita.
Esta	muchacha	quería	hablar	a	solas	con	Aviraneta.
Aviraneta	la	conocía	de	verla	en	la	plaza.	Se	decía	de	ella	que	andaba	en	malos

pasos	 y	 que	 era	 algo	más	que	novia	 de	Frutos	San	 Juan.	Don	Eugenio	 supuso	que
vendría	a	quejarse	de	algo	referente	a	su	amante.

—¿Vienes	a	hablar	de	Frutos?	—la	dijo.
—Sí.
—Puedes	hablar	delante	de	Diamante.	Es	un	amigo.
La	muchacha	contó	que	Frutos	la	había	seducido	y	abandonado	después.	La	voz

pública	había	comenzado	a	tacharle	a	ella	de	ser	la	querida	de	Frutos,	y	su	padre,	un
hombre	 severo,	 le	 había	 dicho	 varias	 veces	 que,	 si	 lo	 que	 se	murmuraba	 resultaba
cierto,	la	echaría	de	casa.

Ella	veía	que	de	un	momento	a	otro	se	iba	a	averiguar	la	verdad,	y	buscando	una
solución,	había	pensado	en	ir	en	solicitud	de	ayuda	y	de	consejo	a	casa	de	Aviraneta.
¿Por	qué	a	casa	de	Aviraneta	y	no	a	otra?

No	lo	sabía.
Sin	 duda	 había	 creído	 que	 el	 hombre	 más	 revolucionario	 de	 Aranda	 debía	 ser

también	el	menos	severo	en	asuntos	de	amor.
Aviraneta	 quedó	perplejo	 al	 oír	 a	 la	muchacha.	La	Soledad,	 así	 se	 llamaba,	 era

una	mujer	verdaderamente	bonita,	con	los	ojos	negros	y	tristes,	la	boca	pequeña	y	la
tez	nacarada.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—la	dijo	Aviraneta.
—No	sé	—replicó	ella—.	Eso	venía	a	preguntarle	a	usted.
—¡A	mí!	 Si	 fuera	 un	 asunto	municipal,	 pero	 una	 cuestión	 de	 amor…	 ¿Le	 has

hablado	a	Frutos?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
—Que	no	tiene	nada	que	ver,	que	me	las	arregle	como	pueda.
—Si	quieres	—exclamó	Diamante	de	pronto—ahora	mismo	lo	traigo	a	Frutos	de

una	oreja	y	lo	pongo	ahí,	a	tus	pies,	para	que	lo	pises.
—No,	no	—murmuró	ella—;	yo	le	quiero…
—¿A	ese	mequetrefe?…	¿A	ese	miserable?	—gritó	Diamante—.	Yo	siento	que	no

sea	un	hombre	de	valor,	para	matarlo	en	desafío	con	mi	espada…
—Pero	tú	algo	has	pensado	al	venir	a	verme	—dijo	Aviraneta	a	la	muchacha.
—Yo	había	pensado	marcharme	a	Madrid.
—Es	lo	mejor.
—Sí,	pero	tengo	mucho	miedo	a	ir	sola;	qué	sé	yo	lo	que	me	puede	pasar.
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—Bueno,	yo	te	acompañaré	la	semana	que	viene.	Mientras	tanto,	¿dónde	podría	ir
a	vivir	esta	chica?

—Que	venga	a	mi	casa	—dijo	Diamante.
—Van	a	hablar	mucho	de	usted,	licenciado.
—Que	hablen,	me	tiene	sin	cuidado.
—Magdaleno	se	va	a	indignar.
—Le	romperé	la	cabeza	si	se	atreve	a	decir	nada.
—Bueno,	pues	si	ella	quiere,	que	vaya	a	vivir	a	su	casa.	Y	yo	ya	la	avisaré	cuándo

partimos	para	Madrid.
Se	habló	mucho	en	el	pueblo	de	este	asunto;	 la	Soledad,	Aviraneta	y	Diamante

dieron	abundantísimo	pasto	a	la	murmuración.
Aviraneta,	a	quien	las	situaciones	violentas	no	asustaban,	se	presentó	en	casa	del

padre	de	la	Soledad,	que	era	un	botero.
El	 botero,	 hombre	 violento	 e	 impulsivo,	 quiso	 lanzarse	 contra	 Aviraneta;

Aviraneta	 lo	 calmó,	 le	 contó	 la	 verdad,	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 acompañar	 a	 la	 Sole	 a
Madrid,	 sin	más	 objeto	 que	 evitar	 una	 desgracia	 y	 un	 escándalo,	 y	 el	 botero	 y	 su
mujer	se	amansaron.	En	la	corte,	la	muchacha	podía	ponerse	a	trabajar	o	a	servir.

Unos	días	 después,	 la	Sole	 y	Aviraneta	 tomaron	 la	 diligencia	 de	Madrid.	En	 el
camino	 desde	 Aranda	 a	 Buitrago	 la	 muchacha,	 medio	 llorando,	 contó	 al
revolucionario	 su	vida	y	 sus	amores,	y	coqueteó	un	 tanto	con	él.	Desde	Buitrago	a
Lozoyuela,	Aviraneta	echó	un	discurso	a	la	Sole,	hablándole	de	las	excelencias	de	la
moral,	cosa	que	ella	no	entendió	muy	bien.

Entre	 Lozoyuela	 y	 Alcobendas	 merendaron,	 bebieron	 un	 vinillo	 blanco	 que
llevaban	en	la	bota,	y	la	Sole	se	permitió	reírse	de	don	Eugenio.

Al	llegar	a	las	proximidades	de	Madrid,	Aviraneta	estaba	perplejo.	No	sabía	qué
hacer	con	la	muchacha.

Le	 dijo	 que	 le	 buscaría	 una	 casa	 de	 huéspedes.	 La	 Sole	 preguntó:	 Para	 qué?
Aviraneta	pensó	que	quizá	ella	daría	la	solución.

Aviraneta	 bajó	 de	 la	 diligencia	 y	 fue,	 como	 de	 costumbre,	 a	 una	 casa	 de
huéspedes	de	la	calle	Mayor.	La	Sole	le	siguió	y	se	instaló	allí.	Aviraneta	dijo:

—Indudablemente,	es	el	destino.
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II	·	UNA	NUEVA	SOCIEDAD

MUCHAS	veces	Aviraneta	decidió	ocuparse	únicamente	de	sus	asuntos	personales.
Pensaba	así	responder	al	olvido	en	que	le	tenía	la	gente	de	Madrid.

Este	olvido	le	irritaba.	Había	trabajado	tanto	como	el	que	más	por	el	triunfo	de	la
Constitución	y	de	la	libertad;	expuesto	la	vida;	empleado	parte	de	su	dinero;	acudido
siempre	al	primer	llamamiento,	y	a	pesar	de	esto,	nadie	se	acordaba	de	su	persona.

Aviraneta	veía	en	todas	partes	cierta	hostilidad	en	contra	suya.	Sus	trabajos,	sus
esfuerzos,	su	desinterés,	no	se	apreciaban,	no	tenían	valor.	Las	recompensas	saltaban
al	llegar	a	él.	Se	hubiera	creído	que	alguien	tenía	la	constante	intención	de	anularle,
de	achicarle.

Los	masones	 no	 se	 ocupaban	 para	 nada	 de	Aviraneta;	 éste	 recibía	 el	 periódico
inspirado	 por	 ellos,	 El	 Espectador,	 y	 colaboraba	 en	 él,	 pero	 jamás	 se	 les	 había
ocurrido	llamarle	para	algo.

En	Madrid,	Aviraneta	se	enteró	del	proyecto	de	conspiración	y	de	la	muerte	del
cura	Vinuesa	en	la	cárcel;	de	la	Revolución	de	Nápoles,	ahogada	inmediatamente	por
los	austriacos;	de	la	conspiración	republicana,	fraguada	en	Málaga	por	el	aventurero
Mendialdua,	 y	 de	 los	 sucesos	 a	 las	 puertas	 de	 Palacio,	 en	 que	 intervinieron	 los
Guardias	de	Corps.

Aviraneta	suponía	que	se	seguiría	conspirando	por	los	absolutistas.	Había	perdido
el	deseo	de	intervenir	en	las	intrigas	políticas	del	momento,	cuando	recibió	un	aviso
sin	firma	citándole	en	la	Fontana	de	Oro.	Dentro	de	la	carta	 le	enviaban	una	tarjeta
cortada	que	le	serviría	de	contraseña.	Aviraneta,	que	se	creía	harto	de	complicaciones
y	de	intrigas,	pero	que	en	el	fondo	estaba	deseando	meterse	en	nuevos	líos,	decidió
acudir	a	la	reunión.

La	 Sole,	 los	 días	 anteriores,	 le	 había	 pedido	 que	 le	 acompañase	 y	 le	 enseñara
Madrid,	y	don	Eugenio	hizo	de	cicerone	y	le	llevó	también	por	los	barrios	en	donde
había	correteado	de	chico	y	había	hecho	mil	barbaridades	con	sus	amigos.

Por	la	noche,	después	de	cenar	con	la	Sole,	Aviraneta	se	presentó	en	la	Fontana	de
Oro.	Estaban	allí	Salvador	Manzanares,	Félix	Megía,	Remigio	Morales,	Mac-Crohon,
José	 Joaquín	 Mora,	 Romero	 Alpuente,	 el	 francés	 Bessières	 con	 un	 amigo	 suyo
apellidado	Lobo,	el	ex	fraile	Patricio	Moore	y	dos	italianos,	uno	llamado	Gipini,	que
era	dueño	del	 café	de	 la	Fontana	de	Oro,	 y	 el	 otro,	 un	 cantante	de	ópera	 con	unos
bigotes	como	dos	escobillones.	Aviraneta	se	presentó	en	la	reunión	y	entregó	el	trozo
de	tarjeta,	que	coincidía	con	otro	que	guardaba	el	cantante	italiano.

Aviraneta	 saludó	 a	 los	 conocidos	 y	 se	 sentó.	 Estaba	 hablando	 Mac-Crohon	 y
contaba	anécdotas	de	su	amigo	el	abate	Marchena,	que	acababa	de	morir	hacía	poco
tiempo.
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Entre	varias	cosas	que	contó,	dijo	que,	durante	una	época,	Marchena	vivió	con	un
jabalí	que	tenía	domesticado	y	que	hacía	dormir	a	los	pies	de	su	cama.

Un	 día	 el	 jabalí,	 al	 salir	 a	 la	 escalera,	 se	 cayó	 y	 se	 le	 rompieron	 las	 patas.
Marchena	mandó	matarlo	y	dio	un	banquete	a	sus	amigos	con	la	carne	del	animal	y
después	leyó	un	epitafio	en	su	honor.

Se	 celebró	 la	 humorada	 del	 abate,	 y	 cuando	 concluyó	 de	 hablar	 Mac-Crohon,
Aviraneta	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 grupo	 del	 café	 como	 preguntando	 por	 qué	 le
llamaban.

Romero	Alpuente	tomó	la	palabra	y	explicó	el	motivo	de	la	llamada.
Romero	Alpuente,	que	se	 las	echaba	de	Robespierre,	era	un	viejo	 ridículo,	alto,

seco,	con	la	cara	arrugada	y	una	estúpida	sonrisa.
El	ciudadano	Romero	Alpuente	usaba	patillas	cortas,	gorro	negro	y	anteojos	de

hierro;	hablaba	de	una	manera	pesada,	pedantesca	y	monótona.	Se	creía	un	hombre
genial.	Sus	argumentaciones	de	patán	mixto	de	leguleyo	le	asombraban	a	sí	mismo.

Al	parecer,	de	Italia,	pasando	primero	por	Francia	—explicó	Romero	Alpuente—,
había	 llegado	 a	España	 una	 nueva	 sociedad	 secreta	 llamada	 de	 los	Carbonari.	 Esta
sociedad	 tenía	menos	 ritos	que	 la	masónica	y	 era	 esencialmente	política.	Su	objeto
era	limpiar	el	bosque	de	lobos	o,	dicho	en	lenguaje	más	claro,	acabar	con	los	tiranos.
El	carbonarismo	comenzaba	a	avanzar	en	España,	pero	la	masonería,	recelosa	de	sus
progresos,	había	acordado	exigir	a	los	masones	juramento	de	no	formar	parte	de	otra
sociedad	secreta.

Entonces	 unos	 cuantos,	 encontrando	 en	 el	 carbonarismo	un	 principio	 de	 acción
más	útil	y	más	práctico	que	en	la	masonería	con	sus	misterios	ridículos,	y	al	mismo
tiempo,	 viendo	 que	 su	 simbolismo	 de	 ventas,	 barracas	 y	 florestas	 no	 respondía	 a
nada,	 al	 menos	 en	 España,	 habían	 pensado	 en	 aceptar	 un	 pensamiento	 de	 don
Bartolomé	José	Gallardo	y	formar	una	sociedad	titulada	los	Comuneros,	en	donde	el
simbolismo	fuera	más	español	y	caballeresco.

En	 la	 proyectada	 sociedad	 todo	 tendría	 aire	 guerrero.	 Las	 logias	 y	 puntos	 de
reunión	se	llamarían,	según	su	importancia,	casas	fuertes,	torres,	fortalezas,	etc.

Después	de	oír	la	explicación	del	proyecto,	Aviraneta,	con	bastante	frialdad,	dijo
que	no	le	parecía	mal,	y	añadió	que,	para	él,	las	palabras	y	las	fórmulas	simbólicas	no
tenían	valor.

—¿Quiénes	son	los	que	van	a	afiliarse?	—preguntó	Aviraneta.
—Por	 ahora	—contestó	 Megía—	 están	 Torrijos,	 Palarea,	 Ballesteros,	 Díaz	 del

Moral,	Moreno	Guerra,	el	Empecinado,	todos	nosotros,	Regato…
—¿Regato	también?
—Sí.
—Entonces	yo	no	entro	en	la	sociedad.
—¿Por	qué?	—preguntó	Romero	Alpuente.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Porque	tengo	la	seguridad	de	que	Regato	es	un	hombre	vendido	a	la	policía.
—Engaña	 a	 la	 policía	—aseguró	 el	 viejo	Romero	Alpuente	 con	 una	 sonrisa	 de

estupidez	senil,	mostrando	sus	dientes	podridos.
—Yo	 tengo	 la	 evidencia	—contestó	Aviraneta—de	que	nos	denunció	 cuando	 la

conspiración	de	Renovales.
No	se	pusieron	de	acuerdo.	Megía	y	Morales	afirmaron	que	la	mala	opinión	que

se	 tenía	 de	 Regato	 la	 habían	 echado	 a	 volar	 los	 masones	 al	 saber	 que	 éste	 iba	 a
separarse	de	ellos.	Con	tal	motivo	se	enzarzaron	todos	en	una	discusión	en	que	nadie
se	 entendía.	 Megía	 y	 Morales	 y	 los	 que	 vivían	 en	 Madrid	 usaban	 una	 serie	 de
palabras	 cuyo	 significado	 exacto	 que	 se	 les	 prestaba	 en	 el	 momento	 sólo	 ellos
conocían.	Hablaron	repetidas	veces	de	pasteleros,	renegados,	de	los	del	gorro	negro,
serviles,	 servilones,	 hipócritas,	 pancistas,	 fanáticos,	 feotas,	 anarquistas,	 tragalistas,
descamisados,	 anilleros,	 camarilleros,	 moderados,	 exaltados,	 afrancesados,
verdaderos	 ciudadanos,	 nacionales	 puros,	 nacionales	 sospechosos.	 Además	 se
refirieron	al	Señorito,	al	Marqués,	al	Maestro.

Aquello	era	un	lío	que	nadie	lo	entendía.
Después	de	la	inútil	discusión	se	acabó	quedándose	cada	uno	con	su	idea	anterior:

la	 mayoría,	 dispuesta	 a	 seguir	 lanzando	 la	 Sociedad	 de	 los	 Comuneros;	 los	 dos
italianos,	 Bessières	 y	 Lobo	 y	 el	 ex	 fraile	 Patricio,	 Moore,	 creyendo	 más	 útil	 el
carbonarismo,	y	Aviraneta,	asegurando	que	él	con	Regato	no	iba	a	ninguna	parte.

Terminada	la	entrevista,	Aviraneta	y	Manzanares	salieron	de	la	Fontana	y	fueron
a	la	pastelería	de	Ceferino	de	la	calle	de	León.

—Amigo	Aviraneta	—dijo	Manzanares—,	haces	mal	en	no	entrar	en	esta	nueva
sociedad,	porque	hay	que	ir	siempre	en	compañía	de	alguien	para	hacer	algo.

—¿Aunque	sea	en	compañía	de	granujas?
—Sí.	¿No	te	parece	que	sería	mejor	un	Gobierno	de	pillos	y	de	granujas	listos	que

el	que	tenemos?
—Seguramente.	Pero	 es	que	 estos	hombres	 como	Regato	no	 son	grandes	pillos

que	tienen	ambición.	Son	pilletes	que	se	venden	por	dos	cuartos.	¡Ah!	Si	tuviéramos
un	político	ambicioso	e	inteligente,	aunque	fuera	un	granuja,	yo	lo	serviría	con	gusto.

—Y	yo	también,	siempre	que	fuera	liberal.
—Ah,	claro;	condición	indispensable.	Necesitábamos	un	Danton…	aunque	fuera

un	Fouché	nos	bastaría.
—Lo	malo	 es	 que	 estos	 hombres	 no	 se	 improvisan.	 Además	 hay	 que	 tener	 en

cuenta	—dijo	Manzanares—	que	los	pillos,	naturalmente,	se	inclinan	a	los	Gobiernos
fuertes,	 bien	 constituidos	 y	 bien	 despóticos,	 porque	 son	 los	 que	 pueden	 dar	 más
dinero,	más	cargos	y	más	honores.

—Y,	 claro	 —añadió	 Aviraneta—,	 nada	 hay	 tan	 goloso	 de	 honores	 como	 un
granuja	que	necesita	reforzar	la	respetabilidad	suya	que	por	dentro	no	siente.
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—¿Sabes	tú	quién	podría	ser	nuestro	hombre?
—¿Quién?
—Tú.
—Bah.	No	soy	bastante	granuja	para	eso.
—Creo	que	sí.	Eres	un	granuja	honrado.	Tú	no	robarás	para	ti,	pero	tú	mandarías

asesinar	a	uno	si	estorbara	al	país.
—Ah,	seguramente.
—Nada,	nada.	Tú	eres	el	hombre.
—No,	 no.	Me	 faltan	muchas	 cosas.	 Primeramente	 no	 sé	 hablar;	 es	 decir,	 no	 sé

mentir	con	efusión.	Yo	no	creo	que	 la	oratoria	sea	una	cosa	positiva,	me	parece	un
arte	que	puede	tener	un	valor	cuando	se	 traduce	en	hechos;	pero	aquí	en	España	se
considera	la	oratoria	como	si	tuviera	objeto	en	sí	misma…	La	charlatanería	triunfa	y
yo	no	soy	charlatán…	Para	mí	eso	es	 imposible:	decir	mentiras	o	vulgaridades	con
calor	y	entusiasmo	está	por	encima	de	mis	fuerzas.	No	puedo	ser	un	farsante.

—Lástima.	Porque	tú	tienes	madera	de	político.
—¿Tú	crees?
—Sí.	¿Sabes	tú	lo	que	debías	hacer?
—¿Qué?
—Esperar.	Orientarte,	 ver	 qué	marcha	 lleva	 esto	 sin	 significarte	 demasiado.	Al

mismo	tiempo	estudiar,	dominar	una	especialidad,	irte	preparando…
—Me	parece	que	sería	 tiempo	perdido.	Yo	creo	que	no	sirvo	más	que	para	una

cosa.
—¿Para	qué?
—Para	mandar.
—Tiene	gracia.	¡Es	posible	que	hubieras	sido	un	gran	ministro	de	un	tirano!	¡o	un

secretario	de	Estado	del	Papa!
—Sí,	creo	que	sí.
Manzanares	se	echó	a	reír.	En	esto	entraron	en	la	pastelería	unos	cuantos	señores.
—La	redacción	de	El	Censor	—dijo	Manzanares.
Era	 la	 junta	 de	 abates	 afrancesados	 y	 sus	 amigos.	 Estaban	 Reinoso,	 Lista,

Hermosilla,	Miñano,	Narganes,	Javier	de	Burgos	y	otros.
Comenzaron	 a	 hablar	 burlándose	 de	 las	 necedades	 y	 exageraciones	 de	 los

exaltados	con	cierta	gracia	 erudita	y	 clerical.	Sobre	 todo,	don	Sebastián	Miñano	 se
distinguía	por	su	crítica	satírica.

—Es	gente	que	me	molesta	—exclamó	Manzanares	en	voz	alta—.	Si	para	valer
un	poco	necesita	uno	ser	un	canalla,	realmente	no	se	gana	en	el	cambio.	Se	burlan	de
nosotros.	¿Pero	qué	hacen	ellos?	Han	servido	a	Bonaparte,	ahora	son	absolutistas	y
enemigos	de	la	Constitución,	mañana	serán	cualquier	cosa	si	les	pagan.

Miñano	miró	a	Manzanares	con	impertinencia	y	Salvador	dijo:
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—Estos	clérigos	renegados	me	repugnan.	Vámonos.
Dicho	esto,	Manzanares	y	Aviraneta	salieron	de	la	pastelería.
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III	·	CONFUSIÓN

AUNQUE	 sin	 dar	 gran	 importancia	 al	 consejo	 amistoso	 de	 Salvador	Manzanares,
Aviraneta	 quiso	 durante	 algún	 tiempo	 tomar	 el	 pulso	 a	 Madrid	 y	 ver	 si	 de	 la
barahunda	de	opiniones	de	unos	y	otros	se	sacaba	algo	en	limpio.

Pronto	pudo	ver	que	no	se	sacaba	nada.	La	agitación	producida	por	el	movimiento
revolucionario	 era	 todavía	 superficial,	 no	 llegaba	 a	 la	 gran	 masa	 del	 pueblo,
únicamente	la	clase	media	y	parte	del	ejército	aceptaban	las	ideas	liberales.	Además,
entre	 éstos	 había	muchos	 constitucionales	 y	 asiduos	 asistentes	 a	 las	 logias	 y	 a	 las
sociedades	patrióticas	por	motivos	de	medro	personal.

Los	 directores	 del	 movimiento	 eran	 todos	 oradores	 y	 de	 una	 mentalidad
semejante.

Es	indudable	que	en	los	períodos	políticos	de	trascendencia	de	un	país	 los	 tipos
representativos	 se	 parecen.	El	momento	 presta	 a	 los	 hombres	 una	 fisonomía	moral
casi	idéntica.

¿Es	que	la	naturaleza	tira	en	algunas	épocas	una	edición	numerosa	de	ejemplares
humanos,	o	es	que	estos	ejemplares	existen	siempre,	pero	no	tienen	ocasión	favorable
de	desarrollarse	más	que	en	determinadas	circunstancias?	No	lo	sabemos.	El	caso	es
que	en	este	período	todos	los	tipos	salientes	estaban	cortados	por	el	patrón	del	militar
o	del	orador.	Cierto	que	entre	ellos	había	gente	de	talento	y	de	inventiva,	pero	eran
los	que	tenían	menos	influencia.	Pesaba	demasiado	la	tradición	y	la	costumbre	para
que	las	lucubraciones	de	un	político	original	influyeran	en	el	medio	ambiente.

La	Revolución	española	era	como	un	carro	pesado	tirado	por	mariposas;	no	podía
avanzar.

Algunos	 de	 los	 oradores	 célebres	 de	 la	 época	 conocían	 a	 fondo	 las	 bases	 del
sistema	constitucional;	otros	muchos	hablaban	de	oídas,	y	sus	discursos	tenían	el	aire
de	 improvisaciones	de	estudiantes	 traviesos.	A	cada	paso	se	oía	citar	a	Rousseau,	a
Montesquieu,	 a	 Maquiavelo,	 y	 los	 que	 no	 estaban	 muy	 seguros	 de	 sus	 citas,	 se
defendían	hablando	de	la	Constitución,	código	inmortal	de	las	libertades	patrias;	de	la
prensa,	 esa	 palanca	 del	 progreso;	 del	 ejército,	 brazo	 defensor	 de	 la	 soberanía
nacional,	etc.

Los	 más	 jóvenes	 citaban	 con	 preferencia	 a	 Benjamín	 Constant	 y	 a	 Jeremías
Bentham,	 que	 iban	 tomando	 en	 España	 una	 fama	 inmensa	 entre	 los	 eruditos	 y
doctrinarios	de	la	política	liberal.

Con	 tanta	 oratoria,	 más	 o	 menos	 elocuente,	 la	 confusión	 era	 completa,	 un
verdadero	caos;	había	orador	de	la	Fontana	y	de	la	Cruz	de	Malta	que	defendía	tesis
ultrarrealista,	 creyendo	 defender	 las	 ultraliberales,	 y	 el	 público	 que	 se	 tenía	 por
liberal,	sin	poder	distinguir	unas	de	otras,	las	aplaudía	con	entusiasmo.
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Para	mayor	lío	y	oscuridad	surgía	la	división	entre	masones	y	comuneros,	que	se
dedicaron	a	desacreditarse	mutuamente.

Los	comuneros	abominaban	de	los	masones,	a	quienes	llamaban	pasteleros:

Aunque	se	disfracen
Esos	pasteleros,
Ya	los	conocemos.

Los	masones	acusaban	a	los	comuneros	de	estar	protegidos	por	los	absolutistas	y
de	recibir	dinero	de	Fernando	y	de	la	Santa	Alianza.

Desde	 el	 negro	 profundo	 al	 rojo	 más	 subido,	 había	 una	 porción	 de	 grupos	 y
sociedades	medio	públicas,	medio	secretas.	La	primera	en	las	filas	de	los	feotas	era	El
Ángel	 Exterminador,	 sociedad	 absolutista	 y	 teocrática	 que	 duró	 hasta	 la	muerte	 de
Fernando	VII	 y	 que,	 unas	veces	 valiéndose	de	denuncias	 y	 otras	 por	medio	de	 sus
hombres,	 produjo	 miles	 de	 víctimas.	 La	 Concepción,	 otra	 sociedad	 teocrática,	 no
llegó	a	tener	la	importancia	de	El	Ángel	Exterminador.

En	 septiembre	 de	 1825	 El	 Ángel	 Exterminador	 celebró	 una	 gran	 junta	 en	 el
monasterio	 de	 Poblet,	 dirigida	 por	 el	 arzobispo	 Creux,	 a	 la	 que	 asistieron	 127
prelados	 y	 el	 vicario	 general	 de	 Barcelona.	 Esta	 junta	 tenía	 por	 objeto	 organizar
matanzas	de	liberales	en	Cataluña.	Según	informe	dado	a	la	Audiencia	de	Barcelona,
desde	1823	al	25	El	Ángel	Exterminador	había	producido	la	muerte	de	1.828	liberales
en	 las	 posadas	 y	 en	 los	 caminos.	 Esta	 sociedad	 fue	 también	 la	 que	 provocó	 el
levantamiento	de	Jorge	Bessières	en	la	Alcarria,	la	de	los	Agraviados	en	Cataluña,	la
que	tendió	un	lazo	a	Torrijos	y	a	sus	compañeros	por	intermedio	del	general	González
Moreno,	y	la	que	se	alió	con	Calomarde	para	traer	a	don	Carlos.

Después	 de	 los	 absolutista	 clericales	 de	 El	 Ángel	 Exterminador	 y	 de	 La
Concepción	venían	los	carlistas,	en	donde	los	partidarios	de	la	teocracia	pura	estaban
mezclados	 con	 los	 cortesanos;	 luego	 los	 absolutistas	 fernandinos,	 y	 por	 último,	 los
absolutistas	afrancesados,	que	más	tarde	inventaron	la	frase	del	absolutismo	ilustrado.

Entre	los	constitucionales	los	más	tímidos	eran	los	Sabios	o	los	del	Anillo.	Estos,
que,	 como	 los	 jovellanistas	 de	 años	 después,	 no	 se	 sabe	 si	 llegaron	 a	 estar
constituidos	 en	 sociedad	 o	 no,	 querían	modificar	 la	Constitución	 convirtiéndola	 en
una	Carta	 otorgada	 por	 el	 rey,	 suprimiendo	 la	Cámara	 única	 y	 reemplazándola	 por
dos;	tras	ellos	venían	los	liberales	moderados,	entonces	dirigidos	por	el	Gran	Oriente,
que	eran	 en	 su	mayoría	masones;	 luego	 los	 liberales	 exaltados,	 entre	 los	que	había
masones	 y	 comuneros;	 por	 último	 estaban	 algunos	 comuneros	 republicanos	 en	 el
grupo	 de	 los	 carbonarios,	 formado	 por	 Gitini,	 Nepsenti,	 el	 ex	 coronel	 Latorde	 y
algunos	oficiales	extranjeros.

Además	 de	 éstas	 se	 decía	 que	 existía	 una	 sociedad	 dedicada	 al	 cultivo	 de	 la
pornografía,	llamada	La	Bella	Unión.	Es	muy	posible	que	la	tal	sociedad	fuera	algún
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alarde	de	inmoralismo	de	la	época	o	una	invención	de	los	clericales.
Los	 absolutistas	 exaltados	 no	 tenían	 por	 entonces	 periódicos	 importantes,

publicaban	 folletos	y	papeles.	Los	 afrancesados	 escribían	El	Censor,	 redactado	 por
Miñano,	Lista	y	Hermosilla,	que	se	dedicaba	a	satirizar	a	masones	y	a	comuneros	y	a
burlarse	de	los	oradores	de	las	sociedades	patrióticas.

Miñano	 era	 un	 periodista	 de	 mucha	 gracia	 y	 de	 muy	 mala	 intención.	 Sabía
mortificar	a	una	persona	sin	citarla,	como	hizo	con	Alcalá	Galiano	en	un	artículo	de
El	Censor,	titulado	«Defensa	legal	de	la	borrachera	y	de	los	borrachos».

Don	Sebastián	 era	 todo	un	 clérigo.	Vivía	 con	una	 señora	 de	 la	 que	 tenía	 tres	 o
cuatro	 hijos.	 Había	 sido	masón,	 afrancesado,	 constitucional,	 moderado,	 apostólico,
fue	 amigo	 de	 Soult	 y	 de	 Calomarde	 y	 murió	 años	 después	 declarándose	 en	 su
testamento	protestante.

Con	grandes	relaciones	con	los	hombres	de	El	Censor,	los	constitucionales	tibios
publicaban	El	Imparcial	y	El	Universal,	dirigidos	por	Javier	de	Burgos.

Los	 masones	 tenían	 El	 Espectador,	 que	 escribían	 San	 Miguel	 y	 Pidal.	 El
Espectador	 defendía	 la	 política	 de	 las	 logias	 de	 los	 ataques	 de	 los	 absolutistas	 y
acusaba	 a	 los	 periódicos	 comuneros	 de	 exasperar	 los	 ánimos	 y	 de	 hacer	 odiosa	 la
libertad	de	imprenta.

Los	 comuneros	 tuvieron,	 poco	 después	 de	 fundarse,	 El	 Eco	 de	 Padilla,	 y	 al
último,	 El	 Zurriago	 y	 La	 Tercerola,	 que	 atacaban	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con
procacidades	e	insultos.

Cada	 fracción	 constitucional	 tenía	 su	 color	 predilecto:	 los	 liberales	 puros	 y	 sin
mezcla,	el	verde;	los	masones,	el	azul,	y	los	comuneros,	el	morado,	que	recordaba	el
color	del	pendón	de	Castilla.

De	 los	 hombres	 de	 la	 revolución	 ninguno	 gozaba	 de	 completo	 prestigio.
Argüelles,	Martínez	 de	 la	Rosa	 y	Toreno	 lo	 habían	 perdido	 entre	 los	 exaltados;	 de
Riego	se	hablaba	entre	los	hombres	de	orden	como	de	un	botarate	incapaz.	Se	daba
como	cierto	el	hecho	de	que	en	el	teatro,	en	Madrid,	se	había	puesto	a	cantar	desde	un
palco	el	Trágala.	Otros	decían	que	no	había	sido	él,	sino	un	ayudante	suyo.	Aviraneta
no	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 hubiese	 presenciado	 esta	 escena,	 y	 sin	 embargo,	 la
cosa	pasaba	como	cierta,	como	uno	de	tantos	detalles	que	desacreditaban	a	Riego	y	lo
pintaban	como	un	mequetrefe	ridículo.

Liberales	 y	 absolutistas	 vivían	 en	 plena	 demagogia.	 Unos	 y	 otros	 tenían	 que
adular	al	pueblo,	unos	y	otros	tenían	que	escamotear	la	voluntad	popular	a	su	gusto.

En	los	dos	partidos	se	señalaban	 los	caracteres	de	 la	demagogia	populachera,	el
dogmatismo	fanático,	los	celos	entre	las	personas,	y	en	último	término,	el	culto	a	la
fuerza	militar.

El	dogmatismo	fanático	provenía	de	la	falta	de	benevolencia	y	de	elasticidad	del
español;	 los	 celos	 entre	 los	 hombres	 del	mismo	partido,	 de	 la	 necesidad	 de	 lucirse
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ante	la	plebe,	de	la	vida	histriónica	de	los	héroes	de	las	masas	democráticas;	y	el	culto
a	la	fuerza,	del	convencimiento	de	que	las	palabras	y	los	argumentos	no	tenían	valor
más	que	para	los	ya	convencidos.

La	Revolución	 española	 fatigaba	 a	 todo	 el	mundo;	 los	 absolutistas	 no	 veían	 en
ella	 más	 que	 el	 encono	 contra	 la	 religión;	 los	 liberales	 la	 encontraban	 demasiado
torpe.

La	gente	 comenzaba	 a	 poner	 la	mirada	 en	 los	militares.	Ballesteros,	Palarea,	 el
Empecinado,	 O'Donnell	 eran	 los	 hombres	 en	 quienes	 se	 esperaba	 para	 dominar	 la
anarquía.

No	 había	 vigilancia	 alguna	 con	 los	 conspiradores.	 Aviraneta	 veía	 a	 Regato
conferenciando	con	Cecilio	Corpas,	con	Freire	y	con	otros	agentes	de	Quesada	y	de
Ugarte.

Corpas	 trabajaba	al	mismo	tiempo	a	favor	de	 los	anilleros	y	de	don	Carlos	y	se
entendía	 con	 Regato,	 que	 representaba	 su	 papel	 de	 liberal	 exaltado	 y	 no	 producía
sospechas	entre	sus	cándidos	compañeros.

El	 oro	 de	 la	 Santa	 Alianza	 y	 de	 Fernando	 corría	 alegremente	 entre	 aquellos
pícaros,	y	Aviraneta	se	indignaba	al	ver	a	sus	amigos	liberales	tan	desorientados	y	tan
idiotas.
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IV	·	OLLOQUI	EL	FERRETERO

HABÍA	ido	a	vivir	Aviraneta	con	la	Sole	a	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	Mayor,
próxima	a	la	plaza	de	San	Miguel.

La	casa	podía	conocerse	por	este	rótulo	misterioso	que	había	en	la	tienda:

Salc	ic	ría	d	Froi	án	Cant

Cualquiera	hubiera	dicho	que	esta	 inscripción	era	de	un	 idioma	de	Oriente	o	de
Occidente,	misterioso	y	oscuro;	pero	no,	el	 letrero	estaba	puesto	en	castellano,	sólo
que	se	habían	borrado	unas	cuantas	letras,	y	quería	decir,	sencillamente:	Salchichería
de	Froilán	Cantos.

A	la	puerta	de	la	salchichería	del	tal	Froilán	colgaban	chorizos	y	cerdos	raspados
y	embadurnados	de	pimentón.

Aviraneta	 veía	 a	 sus	 pies,	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 conquistador,	 aquellos
cadáveres	abiertos	en	canal.

Aviraneta	visitaba	a	su	hermana	y	con	ella	solía	ir	con	frecuencia	de	tertulia	a	una
ferretería	instalada	en	una	planta	baja	de	la	calle	de	los	Estudios.

Era	el	ferretero	un	alavés,	de	Aramayona,	llamado	Olloqui,	que	tenía	una	familia
muy	numerosa.	Olloqui	era	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos	años,	tenía	un	hijo	ya
crecido,	que	llevaba	las	cuentas	de	la	ferretería,	y	tres	hijas,	muchachas,	a	cual	más
sonrientes	 y	 alegres.	 Olloqui	 era	 hombre	 muy	 entusiasta	 de	 su	 país,	 hubiera
considerado	una	desgracia	que	sus	hijos	no	supieran	hablar	vascuence	y	a	todos	los
había	enviado	al	pueblo	a	que	pasaran	largas	temporadas.

Las	 hijas	 de	 Olloqui,	 medio	 madrileñas,	 medio	 vascas,	 tenían	 un	 excelente
carácter.

Muchas	 noches	 en	 que	Aviraneta	 iba	 de	 tertulia	 a	 la	 ferretería,	Olloqui	 traía	 la
guitarra	y	cantaba	él	y	cantaban	sus	hijas	zortzicos.

Que	no	le	preguntaran	al	ferretero	qué	opinión	política	tenía;	él	afirmaba	que	era
cristiano,	español	y	vascongado.	De	aquí	no	salía.

Para	Olloqui,	España	era	una	balsa	de	aceite.	Si	le	contaban	que	había	disturbios,
él	replicaba	que	todo	se	arreglaría	en	seguida.

Aviraneta	visitaba	con	mucha	 frecuencia	 a	Olloqui,	 para	 librarse	de	 la	Soledad,
que	a	veces	se	ponía	muy	pesada.

La	Sole	era	demasiado	mujer	para	Aviraneta;	 se	manifestaba	celosa	sin	motivo;
lloraba,	 reía,	 tenía	 remordimientos,	 se	 sentía	 pecadora;	 era	 una	mujer	 espectacular.
Aviraneta	odiaba	todo	lo	que	fueran	gritos,	lágrimas,	tragedia…

Don	 Eugenio,	 huyendo	 de	 esta	 pequeña	 vida	 trágica,	 solía	 ir	 a	 refugiarse	 a	 la
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ferretería	del	alavés.	Un	día,	al	salir	de	la	tienda	de	Olloqui,	se	encontró	en	la	calle
con	el	padre	de	Fermina.	El	viejo,	medio	paralítico,	 con	 la	 cabeza	grande,	 los	ojos
salientes,	 los	 pies	 arrastrando	 y	 las	 manos	 temblorosas,	 pasó	 delante	 de	 él.	 El
recuerdo	 de	 aquellos	 ojos	 animados	 de	 un	 sentimiento	 de	 venganza	 le	 producía	 a
Aviraneta	un	gran	malestar.

El	viejo	 iba	con	sus	dos	 satélites,	Chatarra	y	Ezcabarte.	Afortunadamente	no	 le
habían	visto.	Al	día	siguiente	les	volvió	a	encontrar.	Sin	duda,	vivían	por	allí	cerca,	y
Aviraneta,	que	no	quería	encontrarse	con	ellos,	dejó	de	acercarse	a	la	ferretería	y	se
fue	a	Aranda	por	unos	días.

Rosalía	estaba	para	dar	a	luz;	Teresita	iba	haciéndose	una	muchacha	bonita	como
su	hermana,	y	creciendo	en	belleza	y	sabiduría.

A	principios	de	1822	el	país	marchaba	muy	mal,	la	guerra	civil	reinaba	en	todas
partes.	En	Cataluña,	Navarra	y	Castilla	se	levantaban	partidas.	Merino	no	salía	aún	de
su	escondrijo,	pero	se	movían	sus	secuaces	en	la	sierra	de	Burgos.	En	Barbadillo	del
Mercado	había	aparecido	una	partida	de	trescientos	hombres,	dirigida	por	uno	a	quien
llamaban	 el	 Trajinero	 de	 Caraza,	 y	 hacia	 Salas	 merodeaba	 un	 grupo	 de	 paisanos
mandado	por	Isaac	el	Ballenero.

Aviraneta	se	hubiera	quedado	a	vivir	en	Madrid	con	la	Sole,	si	el	Empecinado	no
le	 hubiese	 llamado	 para	 que	 le	 acompañase	 en	 la	 persecución	 capitaneadas	 por
Capapé,	Rambla,	Chambó	y	otros	jefes.

La	Sole	quiso	convencer	a	don	Eugenio	de	que	no	debía	ir	a	la	guerra.
—¡Podríamos	vivir	tan	bien	los	dos	juntos	aquí!	—le	decía.
—Sí,	 es	 verdad	 —replicaba	 él—;	 pero	 ¡qué	 quieres,	 hija	 mía!,	 no	 hay	 más

remedio.
Dejando	 a	 la	 muchacha	 muy	 desconsolada	 Aviraneta	 partió	 para	 Aragón	 a

incorporarse	a	las	fuerzas	que	peleaban	contra	los	facciosos.
La	 lucha	 con	 estas	 partidas	 realistas	 era	 muy	 difícil.	 El	 Empecinado	 con	 sus

tropas	hacía	por	aquellas	tierras	el	mismo	papel	que	los	franceses	durante	la	guerra	de
la	Independencia;	no	disponía	de	buenos	guías	ni	 le	daban	informes	exactos;	por	el
contrario,	le	engañaban	y	le	hacían	perder	el	tiempo.

Esta	 sublevación	de	 los	 campos,	 apoyada	desde	 el	Palacio	Real	 de	Madrid,	 era
imposible	de	vencer	si	no	se	le	hería	en	la	cabeza	de	las	partidas	de	Aragón	y	Castilla.
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V	·	ENTREVISTA	CON	SAN	MIGUEL

EL	 verano	 de	 1822	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 Gobierno	 liberal
acababa.	La	esperanza	en	Riego,	presidente	entonces	de	las	Cortes,	se	desvanecía,	el
Trapense	había	tomado	la	Seo	de	Urgel,	y	la	Regencia	absolutista	contaba	ya	con	una
base	de	operaciones.

En	esto	se	supo	en	España	lo	ocurrido	el	7	de	julio	en	la	capital.	El	Empecinado	y
Aviraneta	se	hallaban	en	Sigüenza	y	decidieron	marchar	a	la	corte	unos	días	después.

Aviraneta	 fue	a	Aranda	a	visitar	a	 su	madre,	y	a	principios	de	agosto	estaba	en
Madrid.

La	 Sole	 había	 presenciado	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 los	 jaleos	 de	 los	 días
anteriores,	y	contó	a	don	Eugenio,	con	mil	detalles,	lo	sucedido.

La	muchacha	estaba	aterrorizada.
Aviraneta	salió	en	seguida	a	ver	a	la	gente.
Todavía	quedaba	el	entusiasmo	por	 la	victoria	de	 los	 liberales,	que	había	hecho

borrar	durante	unos	días	las	divisiones	entre	masones	y	comuneros,	pero	se	iniciaban
de	nuevo	las	diferencias.

A	mediados	de	agosto	Aviraneta	recibió	en	la	calle	Mayor	 la	visita	de	don	Juan
Martín.

Quería	 el	 Empecinado	 escribir	 a	 don	 Evaristo	 San	 Miguel,	 alma	 del	 nuevo
Ministerio,	ofreciéndose.

Don	Evaristo	había	estado	siempre	muy	amable	y	atento	con	don	Juan	Martín.
Aviraneta	escribió	a	San	Miguel,	y	el	ministro	contestó	citando	al	Empecinado	en

su	secretaría.
Al	Ministerio	San	Miguel	se	le	consideraba	masón,	el	Empecinado	pertenecía	a	la

sociedad	de	los	comuneros,	pero	don	Juan	posponía	las	pequeñas	enemistades	de	las
sociedades	rivales	al	triunfo	de	la	causa	liberal.

—Bueno,	nos	presentaremos	al	ministro	—dijo	Aviraneta.
—¿Cuándo	vamos?	¿Mañana?
—Sí,	mañana	por	la	mañana.
Se	 citaron	 al	 día	 siguiente	 delante	 del	 Palacio	 Real	 y	 estuvieron	 los	 dos

contemplando	las	ventanas	abiertas	del	edificio.
—¿Qué	hará	ahora	nuestro	despreciable	soberano?	—dijo	Aviraneta—.	¿A	quién

estará	engañando?
—Sí,	yo	 también,	 temo,	que	sea	un	miserable	—repuso	el	Empecinado—.	¡Qué

chasco	nos	hemos	llevado!
Entraron	 en	 el	 Palacio	 y	 Aviraneta	 preguntó	 a	 un	 portero	 por	 la	 Secretaría	 de

Estado.	Indicó	el	portero	dónde	se	hallaba	y	siguieron	avanzando.
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El	Empecinado	estaba	cohibido.
—No	sea	usted	así,	don	Juan	—le	dijo	Aviraneta—;	usted	vale	más	que	toda	esta

gente	junta.
Entraron	 en	 una	 antecámara,	 donde	Aviraneta	 vio	 a	 Juan	Van-Halen,	 que	 había

venido	a	Madrid	desde	Cataluña,	de	parte	de	Torrijos,	a	recibir	órdenes	del	Gobierno.
Al	anunciarse	el	Empecinado	y	Aviraneta,	el	ministro	les	pasó	inmediatamente	a

su	 despacho	 y	 les	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Era	 don	Evaristo	 hombre	 chiquito,
vivo,	miope,	con	un	aire	de	poeta	más	que	de	militar.

—Tengo	verdadero	placer	en	saludar	a	don	Juan	Martín	en	el	Ministerio	—dijo—.
Ah,	 no	 pueden	 ustedes	 figurarse	 lo	 desagradable	 que	 es	 ser	ministro.	No	hace	 uno
más	que	recibir	peticiones,	memoriales…	Este	es	un	país	de	mendigos.

San	Miguel,	como	todos	los	militares	de	carrera,	no	era	amigo	de	los	guerrilleros,
pero	hacía	una	excepción	en	favor	del	Empecinado	por	su	carácter	popular.	Todos	los
sublevados	del	año	20	eran	de	carrera;	se	tenían	a	sí	mismos	por	cultos	y	distinguidos
y	consideraban	a	los	guerrilleros	como	gente	levantisca	e	intrusa	en	el	ejército.	Ni	el
Empecinado,	 ni	 Mina,	 ni	 Jáuregui,	 ni	 don	 Tomás	 Sánchez	 se	 salvaron	 de	 esta
animadversión.

Don	Evaristo,	al	ofrecimiento	del	Empecinado,	hecho	por	boca	de	Aviraneta,	dijo:
—Puesto	que	vienen	ustedes	ambos	a	ofrecer	sus	servicios	al	Ministerio,	permitan

ustedes	que	el	Ministerio,	representado	por	mí	en	este	momento,	separe	los	miembros
de	la	Sociedad	EmpecinadoAviraneta,	y	a	cada	uno	de	ustedes	dé	una	misión	aparte.

—Usted	manda	—dijo	con	sencillez	el	Empecinado.
—A	usted,	don	Juan	Martín	—dijo	don	Evaristo—,	le	enviaremos	a	Aragón	y	a

Castilla	a	 luchar	contra	 los	facciosos.	Ya	hablaremos	López	Baños	y	yo	para	ver	 la
manera	 de	 reforzar	 las	 columnas,	 y	 ordenaremos	 a	 Zarco	 del	 Valle	 que	 se	 aviste
usted,	para	que	los	dos	obren	en	combinación.

—Está	bien.	Estoy	 siempre	 a	 las	 órdenes	del	Gobierno.	Donde	me	 llamen	para
defender	la	libertad	allá	estaré.

—Gracias,	don	Juan,	en	nombre	de	España.
—De	mí	pueden	servirse	para	todo,	siempre	que	sea	en	bien	del	país.
—¡Gracias!	¡Gracias!	¿Usted,	Aviraneta,	quiere	ir	a	París?
—Si	me	manda	usted,	¿por	qué	no?
—Bien.	Irá	usted	a	París	en	seguida.	Se	pondrá	usted	al	habla	con	los	liberales	y

revolucionarios	 de	 allá.	 Me	 dirá	 usted	 si	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 algo,	 si	 tienen
fuerza	 y	 pueden	 trabajar	 contra	 la	 intervención	 que	 Francia	 piensa	 ejercer	 aquí,
impulsada	por	la	Santa	Alianza.

—Está	bien.
—Si	puede	usted	averiguar	qué	agentes	tienen	los	absolutistas	en	Madrid,	me	lo

comunicará	usted.
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—Bueno.
—Convendría	que	enviara	usted	la	correspondencia	a	algún	amigo	de	la	frontera,

y	que	de	la	frontera	la	pasaran	a	San	Sebastián.	Aquí	la	entregarán	al	jefe	político,	y
éste	me	la	remitirá.

—Todo	eso	se	hará	como	usted	indica	—dijo	Aviraneta.
—Bueno,	pase	usted	mañana	por	aquí	y	le	daré	el	dinero	necesario	y	los	papeles.
—Muy	bien.
—Señores,	 hasta	 la	 vista	—exclamó	 el	ministro,	 y	 tendiendo	 las	 dos	manos	 al

mismo	tiempo,	estrechó	las	de	Aviraneta	y	el	Empecinado	y	volvió	a	su	trabajo.
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Libro	Sexto
PARIS	EN	1822

www.lectulandia.com	-	Página	128



I	·	DE	MADRID	A	BIDART

MUCHAS	veces	Aviraneta	se	quejaba	de	no	tener	una	obra	que	realizar.	El	Gobierno
le	 abandonaba,	 no	 le	 había	 encomendado	nada,	 no	 le	 había	 aceptado	 como	militar.
Sin	embargo,	pensando	en	su	vida	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que	cuando	se
cerraba	un	camino	ante	él,	inmediatamente	se	abría	otro	nuevo.

A	 pesar	 de	 esto,	 siempre	 temía	 que,	 al	 cerrarse	 uno	 de	 los	 caminos,	 su	 vida
quedara	sin	objeto	y	sin	plan.

Aviraneta	buscó	recomendaciones	para	cumplir	bien	su	misión.	Gipini,	el	dueño
de	 la	Fontana	de	Oro,	 le	 llevó	a	 casa	de	Gaspar	Colombi,	un	milanés	que	vivía	 en
Madrid	 dedicado	 a	 negocios	 de	 relojería.	 Colombi	 era	 carbonario	 y	 estaba	 muy
relacionado	en	Francia	e	Italia,	y	pensaba	también	marchar	a	París.

Colombi	y	Aviraneta	se	citaron	para	una	semana	después	en	París,	en	el	café	Foy,
del	Palais	Royal.

Aviraneta	recogió	el	dinero	del	Ministerio	y	advirtió	a	la	Sole	que	se	marchaba.
—¿A	París?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Ah,	yo	también	—dijo	ella.
—No	digas	locuras.
—No,	no.	Si	tú	vas	a	París,	yo	voy	contigo.	A	mí	no	me	dejas	sola.
—Pero	eso	es	absurdo.
—Lo	que	tú	quieras,	pero	si	tú	vas	a	París,	yo	voy	contigo.
Aviraneta,	sorprendido	de	sí	mismo,	cedió.	Luego	pensó	que	así	el	viaje	sería	más

divertido.	Se	dispuso	que	ella	marchara	un	día	antes	y	que	se	reunieran	en	Valladolid.
Aviraneta	 estuvo	 en	Aranda	 unos	momentos.	 Fue	 a	 ver	 a	 su	madre,	 habló	 con

Teresita	y	después	con	el	Lobo	y	Diamante.
Diamante	 le	 dijo	 que	 el	 joven	 Frutos	 trabajaba	 ya	 descaradamente	 por	 los

absolutistas.	 Diamante	 estaba	 deseando	 que	 hubiera	 un	 alboroto	 para	 trincarlo	 y
fusilarlo	sobre	la	marcha.

Dejó	Aviraneta	Aranda	y	se	reunió	con	la	Sole	en	Valladolid,	y	siguieron	los	dos	a
la	 frontera	 sin	 más	 obstáculos	 en	 el	 camino	 que	 el	 ser	 detenidos	 un	 momento	 en
Salinas.

La	 policía	 obligó	 a	 mostrar	 sus	 papeles	 a	 don	 Eugenio,	 por	 sospechas	 de
complicidad	con	don	Juan	Ignacio	de	Aizquibel,	a	quien	habían	preso	en	Escoriaza
días	antes	por	organizar	en	Vitoria	un	movimiento	anticonstitucional.

La	detención	obligó	a	perder	unas	horas,	mas	se	pudo	recuperarlas	pronto,	porque
el	gobernador	puso	a	la	disposición	de	Aviraneta	y	de	su	supuesta	señora	una	silla	de
postas,	en	la	que	llegaron	en	pocas	horas	a	la	frontera.
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La	Sole	 iba	admirada	y	encantada	de	 su	viaje,	 los	pueblos	que	 se	cruzaban,	 las
casas	 de	 posta,	 las	 posadas	 de	 Castilla,	 el	 trágico	 desfiladero	 de	 Pancorbo,	 las
aldehuelas	 vascas,	 los	 gritos	 de	 los	 postillones,	 todo	 era	 para	 ella	 nuevo	 y
extraordinario.

En	Hendaya	tomaron	asiento	en	la	diligencia	francesa	hasta	Bidart.
En	 este	 corto	 trayecto	 se	 encontró	 Aviraneta	 sorprendido	 con	 un	 español	 que

parecía	navarro,	que	de	cuando	en	cuando	gritaba:	¡Viva	el	rey!	¡Viva	Dios!
El	 tal	 navarro	 vivía	 en	 Pamplona.	 Los	 pamplonicas	 son	 un	 poco	 pedantes,	 y

aquél,	que	lo	era	en	grado	sumo,	creía	que	su	grito	¡Viva	Dios!	era	un	hallazgo.
Cuando	lo	daba	miraba	a	todos	los	viajeros,	como	diciendo:	Eh,	¿qué	les	parece	a

ustedes	mi	adquisición?
Un	 francés	 gordo	 y	 mofletudo,	 con	 patillas	 y	 un	 sombrero	 a	 la	 Bolívar,	 lo

contemplaba	de	cuando	en	cuando	con	unos	ojos	abultados	de	rodaballo.
Aviraneta	se	cansó	de	este	grito	desafiador,	y	le	preguntó	al	pamplonica:
—¿Qué	grita	usted	tanto?
—Grito	¡viva	Dios!	¿Está	mal?
—Pche.	No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabe	usted?
—No.	Yo	no	conozco	a	ese	ciudadano.
El	pamplonica	miró	a	Aviraneta,	asombrado,	indignado,	en	el	colmo	del	estupor.
Aviraneta	 contó	 al	 francés	 gordo	 y	 apoplético	 del	 sombrero	 a	 la	 Bolívar	 lo

ocurrido,	y	a	éste	le	hizo	una	gracia	tal	que	empezó	a	ponerse	rojo	y	a	reírse	con	un
hipo	 estruendoso.	 El	 navarro,	 enfurruñado,	 miraba	 a	 Aviraneta	 y	 al	 francés	 con
horror.

El	 navarro	 era	 uno	 de	 los	milicianos	 de	 Pamplona,	 que	 habían	 escapado	 de	 la
ciudad	 después	 de	 un	 choque	 que	 tuvieron	 con	 la	 tropa,	 en	 donde	 los	 soldados
gritaban:	¡Viva	Riego!	¡Viva	la	libertad!,	y	los	milicianos	contestaban:	¡Viva	el	rey!
¡Viva	 Dios!	 De	 este	 choque	 resultaron	 veinte	 muertos	 y	 treinta	 heridos,	 y	 la
disolución	 de	 la	 milicia	 nacional.	 Aquel	 navarro	 era	 uno	 de	 los	 ¡viva	 Dios!	 de
Pamplona.

Al	 llegar	 a	 Bidart,	 Aviraneta	 bajó	 con	 la	 Sole	 de	 la	 diligencia,	 y	 dejando	 a	 la
muchacha	 en	 la	 posada,	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 al	 caserío	 Itúrbide,	 propiedad	 de
Etchepare.

Etchepare	 estaba	 grevemente	 enfermo	 de	 hidropesía.	 Se	 encontraba,	 como	 de
costumbre,	solo	en	su	jardín,	envuelto	en	una	manta.	Una	mujer	de	un	caserío	de	al
lado	le	 llevaba	el	alimento	necesario	y	le	sacaba	en	un	sillón	con	ruedas	a	 tomar	el
aire.	Etchepare,	al	ver	a	Aviraneta,	le	preguntó	cómo	seguía	la	revolución	en	España,
y	 escuchó	 con	 gran	 detenimiento	 lo	 que	 le	 contó	 su	 sobrino.	 Después	 oyó	 la
explicación	de	los	proyectos	que	Aviraneta	llevaba	a	Francia.
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—Y	usted,	¿cómo	está?	—dijo	de	pronto	Eugenio.
—Yo	tengo	vida	para	pocos	días.
—¡Bah!	No	tenga	usted	aprensión.
—No	tengo	aprensión;	estoy	malo,	muy	malo,	y	ya	que	estás	aquí	y	vas	a	París	te

voy	a	hacer	un	encargo.	Llévame	hasta	casa.
Aviraneta	empujó	el	sillón	de	ruedas	y	llevó	a	su	tío	hasta	la	entrada	de	la	casa,	y

pasó	 el	 sillón	 adentro.	 Etchepare	 se	 acercó	 a	 una	 mesa,	 sacó	 un	 paquete	 donde
escribió	algo,	y	entregándoselo	a	su	sobrino,	dijo:

—Cuando	 llegues	 a	 París	 lleva	 este	 paquete	 a	 su	 destino.	 Ahí	 encima	 están
escritas	las	señas.

—¿Nada	más?
—Nada	 más.	 Ahora	 sácame	 de	 nuevo	 al	 jardín.	 Aviraneta	 lo	 hizo	 así,	 y

continuaron	tío	y	sobrino	la	conversación.
Poco	después	vino	el	médico	que	visitaba	a	Etchepare,	un	viejo	mayor	del	ejército

imperial	retirado	en	Bidart.	Aviraneta	se	despidió	de	Etchepare.
—Hasta	la	vista,	tío	—le	dijo.
—Probablemente,	si	no	vienes	muy	pronto,	hasta	siempre.	Cuando	vuelvas,	yo	no

viviré.
—No	diga	usted	eso.
—Lo	verás.
Aviraneta	estrechó	la	mano	de	su	tío	y	salió	mal	impresionado.	El	médico	le	dijo

que,	efectivamente,	Etchepare	tenía	ya	para	poco	tiempo.
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II	·	LOS	ABSOLUTISTAS	DE	BAYONA

AL	llegar	a	Bayona	Aviraneta	marchó	a	la	fonda	de	Francia	con	la	Sole,	y	desde	allí
comenzó	 sus	gestiones	para	 averiguar	 lo	que	ocurría.	La	Soledad	quería	 saber	 cuál
era	la	misión	de	Aviraneta,	y	don	Eugenio	se	la	explicó,	y	en	vista	de	que	ella	quería
colaborar	 en	 sus	 intrigas,	 Aviraneta	 le	 envió	 a	 varias	 tiendas	 donde	 se	 hablaba
castellano	a	que	se	enterase	de	lo	que	se	decía.	Por	la	noche	don	Eugenio	se	encerró
en	su	cuarto	y	escribió	al	ministro:

«Amigo	S.:
Comienzo	 mis	 indagaciones	 en	 Bayona.	 Los	 absolutistas	 españoles

instalados	 aquí	 trabajan	 mucho;	 pero	 como	 buenos	 españoles,	 se	 hallan
divididos;	 los	 más	 ilustrados	 y	 transigentes	 siguen	 a	 Mozo	 de	 Rosales
(Mataflorida),	y	los	más	clericales,	los	más	puros,	como	se	llaman	ellos,	van
con	don	Francisco	de	Eguía.

La	Junta	Realista,	dirigida	por	Mataflorida	y	subvencionada	por	Luis	XVIII,
hace	ya	mucho	tiempo	que	funciona	aquí.

Con	Mataflorida	están	Eroles,	Podio,	Queralt,	Martín	Balmaseda	y	otros;
con	Eguía,	el	arzobispo	de	Tarragona,	el	obispo	de	Urgel,	don	Juan	Bautista
Erro,	D.	Antonio	Calderón…

El	 partido	 de	 Mataflorida	 es	 más	 culto,	 razón	 para	 que	 no	 tenga
simpatías.	 Se	 le	 acusa	 a	 Eroles	 de	 estar	 en	 relaciones	 con	 los
constitucionales,	como	Toreno	y	Martínez	de	la	Rosa.	Mataflorida,	que	es	el
hombre	 intrigante	y	activo	de	 siempre,	no	descansa;	 según	parece,	 trabaja
mucho.

Morejón,	enviado	de	Fernando,	quiso	poner	de	acuerdo	a	Calderón	y	a
Mataflorida,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 y	 siguen	 las	 dos	 fracciones	 absolutistas
divididas.

El	partido	de	Eguía	se	dedica	a	murmurar	y	a	rezar.
Se	 dice	 que	 Mataflorida	 asegura	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser

envenenado	por	sus	enemigos	en	Tolosa	de	Francia,	y	se	dice	también	que	a
don	 Pedro	 Podio	 se	 le	 acusa,	 con	 datos,	 de	 haber	 querido	 asesinar	 a	 los
individuos	 de	 la	 Regencia	 absolutista	 en	 el	 mismo	 Urgel,	 proyectando
enterrar	después	sus	restos	en	los	fosos	de	las	murallas.

Cualquiera	averigua	lo	que	hay	de	cierto	en	todo	esto.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 aquí	 se	 comenta	más	 es	 la	 vida	 del	 general	 don

Francisco	 Eguía,	 el	 célebre	 viejo	 maniático,	 caprichoso	 y	 absurdo,	 a	 quien
conocemos	por	Coletilla.
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El	gran	Coletilla	 vive	en	un	cuartito	de	una	pastelería	de	 los	Arcos,	 y	 la
pastelera,	 que	 es	 una	 francesa	 lagartona,	 de	 historia,	 conocida	 mía,	 la
Delfina,	es	la	que	aconseja	al	general.

La	 trastienda	 de	 la	 pastelería	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 antecámara	 de
Palacio.	Allí	Coletilla	da	audiencia	a	los	absolutistas,	asesorado	por	Delfina	la
pastelera,	cosa	que	a	los	españoles	que	se	las	echan	de	aristócratas	indigna.

Según	 dicen,	 la	 pastelera	 ha	 convencido	 al	 viejo	 general	 de	 que	 le
quieren	asesinar	y	de	que	ella	será	un	Argos	para	impedirlo.

Por	lo	que	oigo,	el	secretario	de	Eguía,	Núñez	Abréu,	no	es	extraño	a	la
maniobra.

Delfina	 la	pastelera	ha	encontrado	una	mina	en	Coletilla;	pero	 la	ganga
mayor	 la	 ha	 pescado	 Núñez	 Abréu,	 el	 ayudante	 de	 Coletilla,	 que,	 según
parece,	 se	 beneficia	 de	 la	 pastelería,	 de	 la	 pastelera	 y	 del	 dinero	 del	 viejo
general,	que	ha	recibido,	para	impulsar	 la	causa	realista,	 la	friolera	de	doce
millones.

A	pesar	de	esto,	Núñez	Abréu	ha	llegado	a	insultar	al	general	y	a	tratarle
de	vieja	momia.

Además	de	estos	dos	grupos	de	que	le	hablo,	hay	otros	de	jefes	militares
que	forman	rancho	aparte.	El	más	importante	es	el	de	Quesada,	que	aspira	a
anular	 a	 los	 anteriores.	 Quesada	 tiene	 en	 Madrid	 varios	 agentes:	 Cecilio
Corpas,	Freire	y	el	capellán	de	las	Comendadoras	de	Madrid,	un	tal	Solera,	a
quienes	tienen	ustedes	que	echar	el	guante	si	pueden.

Me	 dicen	 que	 en	 Madrid,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Luna,	 12,	 se	 reúnen	 los
principales	 agentes	 realistas.	 De	 paso	 debían	 ustedes	 encargar	 a	 la	 policía
que	hiciera	un	padrón	de	sospechosos.

Otros	de	los	presuntos	jefes	del	absolutismo	es	el	conde	de	España,	que
en	Verona,	en	donde	está,	ha	 inventado	un	proyecto	de	contrarrevolución,
que,	 según	dicen,	 ha	 sido	 aprobado	por	 Francia	 y	Rusia,	 y	 que	 consiste	 en
que	estos	países	presten	su	ayuda	a	Fernando	para	combatir	la	Constitución,
a	cambio	de	una	parte	de	Perú.	Don	Antonio	de	Vargas	Laguna	ha	enviado
desde	Luca	otro	plan	por	el	estilo.	También	quisiera	mandar	en	el	cotarro	el
general	 Longa,	 aunque	 nadie	 le	 hace	 mucho	 caso,	 y,	 por	 último,	 Jorge
Bessières,	 el	 de	 la	 tentativa	 republicana	 de	 Barcelona,	 ahora	 convertido	 al
absolutismo,	comienza	a	ser	uno	de	los	directores	de	este	tinglado	realista.

El	Gobierno	francés	apoya	los	trabajos	de	todos	e	intenta	impedir	que	se
separen	en	grupos.

Constantemente,	 los	absolutistas	reciben	emisarios	de	 la	 familia	real	de
Francia.	Hará	un	mes	que	estuvo	aquí	el	secretario	de	la	Embajada,	Eduardo
Lagrange,	y	dio	en	 la	 fonda	San	Esteban	una	audiencia	a	 los	partidarios	de
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Quesada.
Con	 el	 mismo	 fin	 parece	 que	 se	 ha	 presentado	 no	 hace	 mucho	 un

personaje	enigmático,	el	vizconde	de	Boisset.	Este	vizconde	se	daba	mucha
importancia	 como	 aristócrata	 de	 gran	 tono,	 y	 venía,	 según	 unos,	 con	 una
misión	 particular	 del	 conde	 de	 Artois;	 según	 otros,	 de	 parte	 del	 ministro
Villele.

Por	 lo	 que	 se	 cuenta,	 consultó	 con	 Eguía	 y	 con	 su	 secretario,	 Núñez
Abréu,	 y,	 según	 los	 partidarios	 de	 Quesada	 y	 de	 Mataflorida,	 quedó
convencido	de	que	el	general	de	la	pastelería,	con	sus	setenta	y	dos	años,	es
un	viejo	gagá,	es	decir,	un	viejo	chocho	e	inútil.

A	 pesar	 de	 las	 divisiones,	 el	 partido	 absolutista	 tiene	 cada	 vez	 más
importancia,	y	 la	gente	cree	que	 triunfará,	pues,	a	 la	corta	o	a	 la	 larga,	 los
franceses	nos	declararán	la	guerra.

El	Gobierno	francés	da	dinero	a	manos	llenas.	Según	se	dice,	los	oficiales
y	tropas	del	Ejército	de	la	Fe,	preparados	para	entrar	en	España,	cobran	sus
sueldos	religiosamente.

El	cordón	sanitario	y	los	lazaretos,	establecidos	en	los	Pirineos	Orientales
con	el	 pretexto	de	 la	 fiebre	amarilla,	 sirvieron	de	medios	de	 comunicación
entre	los	absolutistas	españoles	y	el	ejército	francés.

Ahora	 últimamente	 se	 dice	 que	 se	 han	 enviado	 nuevas	 remesas	 de
dinero,	y	que	dentro	de	unos	días	Quesada	y	el	Trapense	entrarán	en	España.

Los	rumores	de	guerra	con	Francia	corren	constantemente.
Ha	habido	día	en	que	se	han	levantado	los	puentes	levadizos	y	en	que	la

guarnición	de	Bayona	ha	pasado	la	noche	sobre	las	armas.
Se	dice	que	se	están	enganchando	los	realistas	y	que	los	cónsules	les	dan

pasaportes	 para	 entrar	 en	 España.	 Se	 asegura	 también	 que	 preparan	 un
desembarco	en	la	punta	de	Socoa,	en	San	Juan	de	Luz.

La	cuestión	de	 los	cónsules	debía	preocupar	al	Gobierno	español;	el	de
Bayona	 es,	 en	 política,	 un	 pastelero;	 el	 de	 Burdeos,	 un	 tal	 don	 Isidoro
Montenegro,	es	uno	de	los	agentes	absolutistas	más	caracterizados.

Los	 encargados	 de	 defender	 al	 país	 son	 los	 que	 lo	 venden.	 ¡Qué
vergüenza!	¡Qué	prueba	de	incapacidad	la	nuestra!

A.»
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III	·	LA	CONDESA	DE	RUPELMONDE

CCONCLUÍDA	su	misión	en	Bayona,	la	Soledad	y	don	Eugenio	tomaron	de	nuevo	la
diligencia.

La	 admiración	de	 la	Sole	 crecía	 de	punto	 al	 internarse	 en	Francia.	El	 viaje	 por
tierra	extranjera	le	parecía	un	sueño.

Las	 gentes	 que	 tomaban	 y	 dejaban	 la	 diligencia,	 los	 cochecitos	 con	 que	 se
cruzaban	en	la	carretera,	los	carros	de	los	saltimbanquis,	los	gendarmes,	las	casas	con
flores,	los	jardines	en	donde	jugaban	unos	niños	o	un	señor	gordo	regaba,	el	castillo
con	sus	 torres	y	 tejados	puntiagudos	y	su	camino	enarenado,	el	 río	o	el	mar	que	se
veía	a	lo	lejos,	todas	eran	sorpresas	para	la	Sole,	todos	descubrimientos	que	tenía	que
mostrar	a	don	Eugenio.

De	noche	las	 impresiones	eran	para	ella	 también	admirables.	Se	llegaba	a	algún
pueblo;	 paraba	 la	 diligencia	 en	 una	 callejuela	 tortuosa,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 una
posada	 llamada	 el	 Dragón	 Azul,	 las	 Armas	 de	 Francia	 o	 el	 Buen	 Caballero;	 se
cruzaba	 un	 patio	 mal	 iluminado,	 en	 donde	 se	 veían	 galeras,	 camiones,	 carrozas,
tílburis,	montones	de	heno,	 cajas	de	 frutas,	de	ostras,	de	pescado	 seco,	banastas	de
arenques	 y	 barricas	 de	 vino,	 y	 por	 una	 escalera,	 precedidos	 de	 una	 criada	 con	 una
palmatoria	 en	 la	 mano,	 se	 llegaba	 a	 una	 galería	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 patio	 y	 se
penetraba	después	en	una	sala	iluminada	con	un	candelabro,	y	una	alcoba	en	el	fondo
adornada	con	cortinajes.

—¡Qué	 miedo	 tendría	 si	 viniera	 sola!	 —exclamaba	 la	 Soledad,	 y	 el	 sentirse
protegida	era	para	ella	una	de	sus	mayores	satisfacciones.

Todo	el	viaje	la	muchacha	fue	así	encantada.
Al	 llegar	 a	 Burdeos	 Aviraneta	 se	 encontró	 con	 que	 uno	 de	 sus	 parientes	 de

Méjico,	 don	 Pedro	 Pascual	 de	 Ibargoyen,	 se	 había	 instalado	 allá,	 en	 unión	 de	 un
primo	de	Aviraneta,	llamado	Francisco	Berroa.

Don	Eugenio	 preguntó	 a	 sus	 parientes	 qué	 se	 hablaba	 allí	 de	 política	 española;
pero	éstos	no	se	ocupaban	más	que	de	sus	negocios.	No	pudo	encontrar	en	Burdeos
grandes	 datos	 para	 cumplir	 la	 misión	 que	 llevaba,	 y	 Aviraneta	 con	 la	 Sole	 siguió
inmediatamente	a	París.	Llegaron	por	la	mañana,	con	un	calor	sofocante.	Tomaron	un
coche	y	fueron	al	hotel	de	Embajadores,	de	la	calle	de	Santa	Ana.

El	 amo	 del	 hotel	 era	 desde	 antiguo	 amigo	 de	 Aviraneta,	 y	 estaba	 afiliado	 a	 la
masonería.

Llevó	a	don	Eugenio	y	a	 su	compañera	a	un	 saloncito	de	 lectura,	y	después	de
hacerles	 descansar	 y	 de	 charlar	 un	 momento	 con	 ellos,	 les	 acompañó	 a	 ver	 los
cuartos.

El	 hotel	 era	 estrecho	 y	 estaba	 repleto;	 tenía	 una	 escalera	 angosta,	 en	 la	 que	 se
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respiraba	un	vaho	de	comida	y	de	agua	de	fregar	caliente;	en	los	rincones,	oscuros,
había	bujías	encendidas.

Aviraneta	no	quiso	quedarse	en	los	pisos	bajos	y	pidió	un	cuarto	en	lo	más	alto,
adonde	no	llegaba	el	tufo	de	la	casa	y	donde	se	respiraba	un	aire	más	limpio.

Hubo	que	hacer	varios	cambios,	y	la	Sole	y	Aviraneta	se	instalaron,	por	fin,	en	un
cuarto	bastante	grande,	en	el	último	piso,	con	dos	balcones	a	la	calle.	La	habitación
tenía	pretensiones	de	 elegante:	 estaba	 tapizada	 con	un	papel	 con	dibujos,	 tenía	una
chimenea	de	mármol	y	encima	de	ella	un	gran	espejo	dorado.	En	los	balcones	había
tiestos	 de	 enredaderas.	 Desde	 allí	 arriba	 se	 veía	 un	 panorama	 de	 guardillas	 y	 de
tejados	 y	 un	 bosque	 de	 chimeneas	 de	 todas	 clases,	 de	 ladrillo,	 de	 barro,	 de	 hierro,
agrupadas	como	tubos	de	órgano,	aisladas,	torcidas,	derechas,	en	zigzag,	terminadas
en	 caperuzas,	 cascos,	mitras,	morriones,	 sombreros	 de	 teja,	 sombreros	 de	 obispo	 y
gorros	de	dormir.

La	Sole	quedó	un	poco	sorprendida	de	esta	vista	sobre	París	a	vuelo	de	pájaro,	y
comenzó	a	sacar	su	ropa	del	baúl.

Aviraneta	 escribió	 a	 González	 Arnao	 y	 a	 otros	 amigos	 pidiéndoles	 hora	 para
verles.

—Bueno	—le	dijo	a	la	Sole—;	me	voy.
—¿Te	vas?
—Sí;	vendré	a	la	hora	de	comer.
Aviraneta	marchó	a	dejar	en	su	destino	el	encargo	de	Etchepare.	Era	un	paquete

pequeño,	cuadrado,	envuelto	en	un	papel,	con	esta	dirección:

«A	la	señora	condesa	de	Rupelmonde.
Calle	del	Infierno,	23,	hotel.»

¿Qué	demonio	tendría	que	ver	el	republicano	Etchepare	con	aquella	condesa?
Aviraneta	tomó	un	coche	a	la	puerta	de	su	hotel,	cruzó	el	Sena	por	el	puente	de

las	Artes,	y	luego	por	un	laberinto	de	vías	estrechas	y	sucias	llegó	a	una	calle	próxima
al	Val	de	Grace,	la	calle	del	Infierno.	Aviraneta	pagó	al	cochero,	y	antes	de	llamar	en
el	 hotel	 estuvo	 contemplando	 la	 calle	 desierta	 y	 abandonada,	 entre	 cuyas	 piedras
nacían	manchones	 de	 hierba.	Miró	 al	 reloj:	 eran	 las	 diez	 y	media.	 Le	 pareció	 que
quizás	sería	demasiado	temprano	para	visitar	a	una	dama	de	la	aristocracia,	y	pensó
en	hacer	un	poco	de	tiempo,	paseando.	Esta	calle	del	Infierno,	donde	estaba	la	casa,
terminaba	 en	 la	 plaza	 d'Enfer,	 plaza	 irregular	 que	 se	 continuaba	 por	 la	 barriere
d'Enfer.	El	barrio	aquel	era	de	conventos.	A	un	lado	estaba	el	Val	de	Grace,	convento
de	 Benedictinas	 fundado	 por	 Ana	 de	 Austria;	 cerca	 el	 convento	 de	 Port	 Royal,
notable	por	la	protección	que	dispensaron	las	monjas	a	los	jansenistas;	a	un	paso	las
Ursulinas,	las	Feuillantines…

Aviraneta	recorrió	el	barrio	y	se	acercó	de	nuevo	al	hotel	de	la	calle	del	Infierno.
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Era	 éste	 pequeño,	 de	 piedra,	 con	 dos	 pabellones	 de	 color	 negruzco;	 el	 tejado
puntiagudo	y	las	ventanas	sin	maderas.	Aviraneta	llamó;	sonó	a	lo	lejos	una	campana
y	poco	después	apareció	un	criado	viejo,	que	 le	preguntó	en	voz	baja	qué	deseaba.
Aviraneta	le	explicó	que	traía	un	encargo	para	la	condesa	de	parte	del	señor	Etchepare
de	Bidart.

—Etchepare…	Bidart…	—murmuró	el	viejo—.	Espere	usted	un	momento.
Entró	Aviraneta	en	el	portal,	se	sentó	en	un	banco	y	esperó	unos	minutos.	Volvió

el	 criado,	 pasaron	 una	 puerta	 vidriera	 y	 subieron	 una	 gran	 escalera	 de	 mármol,
alfombrada	en	el	centro.

El	criado	hizo	pasar	a	Aviraneta	a	un	saloncito	en	donde	había	una	señora	de	pelo
blanco	como	la	nieve,	vestida	de	luto.

Esta	 señora,	 de	 aire	 imponente,	 tenía	 el	 rostro	 joven	 a	 pesar	 de	 la	 blancura	 del
pelo	y	la	mirada	llena	de	brillo.

—Mi	tío,	el	señor	Etchepare	—dijo	Aviraneta—,	me	manda	con	este	encargo	para
usted.

—¡Ah!	¿Es	usted	sobrino	del	 señor	Etchepare?	—preguntó	ella	dando	muestras
de	gran	sorpresa.

—Sí,	señora.
—¿Vascofrancés?
—No,	señora;	soy	español.
—Un	momento.
La	 señora	 se	 acercó	 a	 un	 costurero,	 sacó	 unas	 tijeras	 y	 abrió	 el	 paquetito	 de

Etchepare.	Aviraneta,	que	estaba	lleno	de	curiosidad,	vio	que	encerraba	unos	papeles
y	una	miniatura.

La	dama	se	quedó	contemplándolos	absorta.
—No	comprendo	por	qué	me	manda	esto	el	tío	de	usted	—dijo	la	señora	con	voz

temblona—.	¿Le	pasa	algo?	¿Es	que	está	enfermo?
—Sí,	muy	enfermo.
—¿Grave?
—El	cree	que	durará	poco,	unos	días	solamente.
—¿Quién	le	cuida?
—Una	mujer	de	un	caserío	próximo	le	lleva	la	comida	y	le	saca	al	jardín.	Luego

queda	solo.
—¡Pobre	amigo!	—exclamó	la	condesa—.	¿Sabe	usted	si	se	ha	reconciliado	con

la	iglesia?
—Creo	que	no,	señora.
La	dama	quedó	pensativa.	Aviraneta	dio	dos	pasos	para	retirarse.
—Espere	 usted	 un	 momento	 —dijo	 la	 condesa—.	 ¿Necesita	 usted	 en	 París

alguien	que	le	guíe?
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—No,	señora.	Muchas	gracias.	Conozco	la	ciudad.
—Sin	embargo,	no	le	perjudicará	a	usted	tener	una	persona	conocida.
—¡Ah,	claro	que	no!
La	condesa	tocó	una	campanilla,	y	apareció	el	criado	viejo.
—Dile	al	señor	abate	que	venga.
Aviraneta	esperaba	de	pie.
—Siéntese	usted,	caballero	—dijo	la	señora.	Aviraneta	se	acercó	a	la	mesa	y	miró

la	miniatura.	La	conocía.	Era	la	que	le	había	enseñado	Etchepare	hacía	muchos	años
al	contarle	su	historia.

Al	mirar	de	nuevo	a	la	condesa	de	Rupelmonde	comprendió	que	era	la	sobrina	de
Guzmán,	de	la	que	había	estado	enamorado	Etchepare	en	su	juventud.

Pasaron	 así	 unos	 minutos,	 sentados	 frente	 a	 frente	 la	 señora	 y	 Aviraneta,	 sin
hablarse,	hasta	que	llegó	el	criado	en	compañía	de	un	abate.

La	condesa	presentó	al	abate	Dumanoir	a	Aviraneta;	después	dijo	que	 tenía	que
ausentarse	por	unos	días	de	París,	y	se	despidió.

El	 abate	 Dumanoir	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 charlatán,
ceremonioso	y	muy	amigo	de	dogmatizar.

Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	del	antiguo	régimen,	jugaba	con	una	lente	de	oro
colgada	del	cuello	por	una	cinta	y	usaba	una	tabaquera	de	concha	que	llevaba	siempre
en	la	mano.

Dumanoir	le	interrogó	a	Aviraneta	acerca	de	los	asuntos	de	España,	y	le	llevó	al
jardín	 de	 la	 casa.	 Este	 jardín	 había	 sido	 de	 mademoiselle	 la	 Valliere;	 allí	 había
paseado	en	sus	últimos	tiempos	la	favorita	de	Luis	XIV.

Dumanoir	 le	 mareó	 a	 Aviraneta	 a	 preguntas;	 quería	 sonsacarle,	 saber	 sus
opiniones	políticas.

El	fingir	que	no	comprendía	bien	unas	veces	y	el	hacer	que	no	tenía	facilidad	de
expresarse	en	francés	otras,	le	salvaba	de	descubrirse	como	liberal.

De	cuando	en	cuando	el	consejo	de	Sanguinetti	le	venía	a	la	memoria.
—Mio	caro	studiate	la	matematica.
Después	de	enterarse	bien	de	la	política	española	el	abate	Dumanoir	habló	de	sus

teorías	 políticas.	 Era	 partidario	 de	 las	 doctrinas	 de	 Maistre	 y	 de	 Bonald.	 El
despotismo	 del	 gobierno,	 según	 él,	 debía	 estar	 por	 encima	 de	 la	 voluntad	 de	 los
individuos,	y	el	despotismo	de	la	Iglesia	por	encima	de	todos	los	gobiernos.

Aviraneta	 le	 dejó	 hablar,	 y	 luego	 le	 preguntó	 su	 opinión	 acerca	 de	 la	 posible
guerra	 con	 España.	 El	 abate	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 intervención	 se	 iba	 a
verificar;	pero	no	dijo	los	motivos	que	tenía	para	creerlo.

Aviraneta	inventó	una	ocupación	urgente,	se	despidió	del	abate	y	salió	del	hotel.
A	la	puerta	esperaba	un	coche.	¿Iría	la	condesa	a	ver	a	Etchepare?
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IV	·	TRABAJOS	DE	LOS	ABSOLUTISTAS

AL	volver	Aviraneta	al	hotel	se	encontró	a	 la	Sole	que	estaba	llorando	a	mares.	—
¿Qué	pasa?	—le	preguntó.

Realmente,	no	pasaba	nada.	La	Sole,	viéndose	en	el	cuarto	de	un	hotel	y	en	una
ciudad	desconocida,	había	creído	lo	más	conveniente	ponerse	a	llorar.

Aviraneta	se	 rió	de	este	 llanto,	y	 la	Sole	 le	dijo	que	era	muy	desgraciada	y	que
deseaba	morirse.	—Bueno	—replicó	don	Eugenio—;	son	las	doce	y	media.	Yo	tengo
que	escribir	unas	cartas.	Te	esperaré	abajo	en	el	salón	de	lectura.	Te	doy	media	hora
para	dejar	de	llorar,	olvidarte	de	Frutos	y	de	su	pelo	rizado,	vestirte,	ponerte	guapa	y
venir	conmigo	a	comer	al	restaurant.

La	 Sole	 protestó,	 dijo	 que	 se	 acordaba	 tanto	 de	 Frutos	 como	 de	 la	 luna	 y	 se
arregló	para	hacer	su	tocado	en	media	hora,	y	salieron	los	dos	del	hotel.	Comieron	en
la	fonda	de	los	Hermanos	Provenzales	y	dieron	un	paseo	por	los	bulevares.

La	 Sole,	 con	 su	mantilla	 de	 casco,	 tuvo	 en	 la	 calle	 un	 gran	 éxito.	 Llamaba	 la
atención	allí	por	donde	iba.

—Creo	que	Aranda	está	quedando	a	una	gran	altura	—la	dijo	Aviraneta.
—Sí,	es	verdad	—contestó	ella	riendo.
La	 Sole	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 expectación	 que	 despertaba,	 y	 el	 instinto

femenino	le	hizo	inventar	nuevas	armas	para	exacerbar	esta	expectación.
Aviraneta	 no	 podía	 acompañarla	 con	 frecuencia,	 entregado	 como	 estaba	 a	 sus

investigaciones,	y	 se	decidió	que	 la	muchacha	 saliera	 sola	y	que	para	volver,	 si	 no
sabía	el	camino,	tomara	un	coche.

Después	 de	 cenar	 iban	 los	 dos	 a	 los	 cafés	 y	 a	 los	 teatros	 y	 andaban	 por	 los
bulevares	y	por	las	calles	estrechas	y	llenas	de	gente.

A	los	pocos	días	de	llegar	Aviraneta	escribió	al	ministro.

«Amigo	S.:
Estoy	comenzando	mis	trabajos	de	información,	que,	como	comprenderá

usted,	no	son	fáciles.
González	Arnao	se	muestra	pesimista.	Me	ha	dicho	que	el	delegado	de	la

Regencia	de	Urgel,	Martín	Balmaseda,	ha	venido	hace	días	a	París	con	pliegos
para	la	familia	real.

Tuvo	una	consulta	con	el	conde	de	Artois	y	con	los	duques	de	Berry	y	de
Angulema.	Naturalmente,	 a	 todos	 les	 parece	bien	que	 se	 vaya	 contra	 esos
bandidos	españoles	que	quieren	vivir	con	el	mínimum	de	frailes.

Se	sabe	que	el	conde	de	Artois	y	su	corte	del	pabellón	Marsan	patrocinan
la	 idea,	 y	 con	 él	 el	 partido	 jesuita	 y	 los	 periódicos	 La	 Bandera	 Blanca,	 La
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Cuotidiana,	la	Gaceta	de	Francia,	etc.
En	las	consultas	de	Balmaseda	con	los	políticos	no	ha	habido	unanimidad;

los	 moderados	 Villele,	 Montmorency	 y	 Chateaubriand	 se	 inclinan	 a	 que
España	 tenga	 una	 Carta	 al	 estilo	 de	 Francia.	 Consideran	 que	 si	 Toreno,
Morillo	 y	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 ceden	 en	 su	 entusiasmo	 por	 las	 doctrinas
liberales,	estarán	en	el	fiel	de	la	balanza.

Si	 existen	 en	 España	 organizados	 los	 Anilleros	 quizás	 se	 intente	 una
reacción	en	este	sentido	para	traer	la	Carta	con	dos	cámaras,	pero	creo	que
los	 partidarios	 de	 esas	 ideas	 se	 han	 de	 encontrar	 chasqueados,	 porque	 la
avalancha	 absolutista	 los	 ha	 de	 tragar	 a	 todos.	 La	 gente	 clerical	 odia	 lo
mismo,	o	quizás	más,	al	liberal	moderado	que	al	más	rabioso.

Ugarte	 anda	 por	 París	 intrigando;	 tiene	 por	 aquí	 centros	 absolutistas
franceses,	 a	 donde	 concurre,	 y	 está	 en	 correspondencia	 en	 Madrid,	 con
Miñano,	Corpas	y	con	amigos	de	Martínez	de	la	Rosa.

No	sé	qué	contubernio	afrancesado,	apostólico,	moderado,	preparan.	Los
absolutistas	franceses	trabajan	con	un	gran	entusiasmo	por	la	causa	clerical
española.	 La	 sociedad	 de	 Beneficencia	 de	 los	 Conservadores	 de	 la
Legitimidad,	 sociedad	 jesuítica	 que	 tiene	 una	 policía	 muy	 bien	 montada,
organiza	los	Dragones	Ligeros	del	Ejército	de	la	Fe.

Muchos	 aristócratas	 realistas	 y	 vendeanos	 se	 preparan	 para	 entrar	 en
España.

Esta	 sociedad	 de	 Beneficencia	 legitimista,	 ayudada	 por	 el	 partido	 del
pabellón	Marsan,	hace	una	terrible	campaña	contra	nosotros.	Los	periódicos
absolutistas,	 subvencionados	 por	 el	 Gobierno,	 como	 la	 Bandera	 Blanca,
elogian	a	 los	guerrilleros	 feotas,	y	 la	Foudre,	otro	periódico	clerical	pagado
por	 el	 Ministerio	 y	 escrito	 por	 saineteros,	 pintaba	 hace	 días	 al	 Trapense
vestido	de	fraile,	sobre	una	escalera	y	con	un	látigo	en	la	mano	subiendo	la
muralla	de	la	Seo	de	Urgel	y	haciendo	huir	a	los	liberales.

La	mayoría	de	la	gente	de	posición	es	hostil	a	los	españoles.	Creen	que	de
un	día	a	otro	vamos	a	colgar	al	rey	y	a	su	familia.	¡Ojalá!

Cierto	 que	 los	 doctrinarios	 liberales	 no	 quieren	 hablar	 de	 guerra,	 y	 los
que	se	 llaman	 independientes,	como	Foy,	Manuel,	Lafayette,	 luchan	contra
ella;	pero	no	podrán	evitarla.

Por	 ahora,	 lo	 más	 importante	 me	 parece	 explorar	 el	 ánimo	 de	 los
militares.	A	esto	me	voy	a	dedicar	durante	unos	días.

Ayer	comencé	mi	campaña.	Hay	en	mi	hotel	un	judío	francés,	Ben	Assag,
que	tiene	un	almacén	de	vinos	en	Bayona,	en	el	barrio	de	Saint	Esprit.

Este	judío	ha	venido	a	París	a	solicitar	del	Gobierno	una	contrata	para	el
futuro	ejército	de	la	Fe,	que	probablemente	nos	hará	la	guerra.	Le	he	dicho

www.lectulandia.com	-	Página	140



yo	que	conocía	a	Basterreche,	y	el	 judío	me	ha	indicado	que	Basterreche,	a
pesar	 de	 ser	 republicano,	 como	 diputado	 tiene	 buenas	 amistades	 en	 el
ejército	y	que	podría	servirle.	El	judío	me	ha	prometido	un	tanto	por	ciento
de	beneficios	si	le	consigo	algo;	le	he	acompañado	a	la	calle	de	Montmartre,
148,	donde	vive	Basterreche,	a	quien	he	puesto	al	corriente	de	la	misión	que
tengo,	 y	 luego	 los	 tres	 hemos	 visitado	 a	 un	 general	 empleado	 en	 el
Ministerio	de	la	Guerra.

Este	 general,	 que,	 al	 parecer,	 antes	 tenía	 fama	 de	 republicano,	 nos	 ha
hablado	 como	 un	 perfecto	 monárquico	 de	 la	 fidelidad	 a	 sus	 reyes,	 del
respeto	a	su	señor…

El	general	ha	indicado	al	judío	que	vuelva	de	nuevo	para	hablar	con	él.
Basterreche	me	ha	dicho	que	el	alto	mando	en	el	ejército	está	 cortado

por	este	patrón.	Todos	los	oficiales	son	burócratas	y	de	tendencia	jesuítica	y
servil.

De	 los	generales	en	activo	hay	poco	que	esperar.	Veremos	qué	piensan
los	subalternos.	Intentaré	averiguarlo.

A.»
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V	·	DE	LA	LOGIA	A	LA	VENTA	CARBONARIA

HABÍA	por	entonces,	como	siempre,	una	colonia	de	españoles	en	París,	gente	llegada
allí	como	los	restos	de	los	naufragios	a	las	playas.	Estos	náufragos	habían	echado	su
ancla	 en	 alguno	 de	 los	 negros	 callejones	 de	 la	 gran	 ciudad.	 La	 vida	 de	 aquellos
emigrados	era	una	vida	extraña.	Habitaban	los	últimos	pisos	de	casuchas	hórridas,	en
calles	estrechas,	húmedas	y	malsanas,	en	la	más	espantosa	miseria,	pensando	siempre
en	 su	 país.	 De	 pronto,	 un	 día,	 cambiaba	 el	 Gobierno	 de	Madrid	 y	 se	 encontraban
invitados	a	cenar	en	un	palacio,	y	poco	después	eran	nombrados	para	ocupar	un	alto
cargo	en	España	o	en	Cuba,	y	entonces	su	suerte	cambiaba	como	en	una	comedia	de
magia.

Este	 contraste	 de	 la	 extrema	 miseria	 con	 el	 extremo	 lujo	 explicaba	 aquella
floración	de	romanticismo	enfermizo	de	la	época.	Todavía	hace	años	en	París	existía
un	recuerdo	mitigado	de	este	romanticismo,	con	el	nombre	de	bohemia.

Poco	a	poco,	al	desaparecer	los	contrastes,	se	ha	ido	perdiendo	ese	sentimiento.	El
aire,	la	luz	y	los	árboles	han	acabado	con	el	romanticismo	allí	y	en	todas	partes.

Por	 entonces,	 muchos	 de	 los	 españoles	 que	 vivían	 en	 París	 eran	 realistas	 que
esperaban	a	que	se	movilizara	el	ejército	de	la	Fe	para	entrar	en	España.

Aviraneta	 se	 reunió	 con	 algunos	 de	 ellos.	 Iban	 al	 café	 Ambroisie	 del	 bulevar
Montmartre,	y	algunos	solían	comer	en	un	restaurant	de	la	calle	de	Petits	Champs.

Estos	militares	 realistas	 no	 sabían	 nada	 de	 cierto	 de	 cuanto	 pasaba	 en	 España;
creían	 que	 Madrid	 estaba	 ardiendo	 en	 clubs,	 y	 además	 de	 las	 dos	 sociedades	 de
masones	y	comuneros,	suponían	que	había	otras	muchas:	la	Joven	España,	el	Centro
Universal,	 la	 Santa	 Hermandad,	 la	 de	 los	 Carbonarios,	 la	 de	 los	 Europeos
Reformados.

Aviraneta	oyó	decir	que	 los	asesinos	del	cura	Vinuesa	habían	formado	la	Orden
de	los	Caballeros	del	Martillo,	y	que	estos	ciudadanos	tenían	por	insignia	un	pequeño
martillo	de	oro	pendiente	de	una	cinta	y	que	se	presentaban	con	ella	por	todas	partes.

Las	 cosas	 que	 se	 ignoraban	 en	Madrid	 se	 sabían	 en	 París.	 Claro	 que	 todo	 era
invención	fantástica.

Al	 séptimo	día	de	 estancia	 en	París,	Aviraneta,	 que	 se	había	 citado	 con	Gaspar
Colombi	 en	 el	 café	 Foy,	 se	 encontró	 con	 él.	 Colombi	 era	 un	 milanés	 dedicado	 a
negocios	de	relojería	y	afiliado	a	los	Carbonarios.	Aviraneta	le	explicó	con	detalles	la
misión	que	tenía	del	Gobierno	y	Colombi	le	llevó	a	casa	de	otro	lombardo,	llamado
Cobianchi,	antiguo	ayudante	del	general	Pepé,	y	uno	de	los	Buon	cugino,	de	la	Venta
Carbonaria	de	París.

Cobianchi	vivía	en	este	momento	en	el	Faubourg-Poissoniere,	y	para	despistar	a
la	 policía	 se	 hacía	 llamar	 conde	 de	 Clermont.	 Por	 lo	 que	 dijo	 Cobianchi,	 Pepé	 le
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escribía	asiduamente	bajo	el	nombre	de	Bucelli.
Colombi	 explicó	 a	 Cobianchi	 la	 misión	 que	 tenía	 Aviraneta,	 y	 el	 ayudante	 de

Pepé	dijo	que	hablaría	a	los	Buenos-Primos	de	la	Venta	Carbonaria	de	París	para	que
le	facilitaran	todos	los	datos	necesarios.

Aviraneta	dio	las	señas	de	su	casa,	y	los	siguientes	días	fueron	varias	personas	a
informarle.	Entre	ellos,	los	dos	hermanos	Bonaldi,	cantores	de	ópera,	afiliados	a	los
Carbonarios	 y	 que	 llevaban	 la	misión	 de	 fundar	ventas	 en	Barcelona;	 un	 tal	 Lugo,
antiguo	cónsul	de	España	en	París,	dueño	de	un	café	de	un	pueblo	de	 los	Pirineos,
que	se	ofrecía	a	servir	de	intermediario;	un	tal	Pérez,	español,	que	vivía	enfrente	del
Banco	y	visitaba	mucho	a	Lafayette,	y	un	señor,	Grandmaison,	negociante	de	la	calle
de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	que	enviaba	paraguas,	sombrillas	y	abanicos	a	España.

Aviraneta	 no	 descuidó	 el	 presentarse	 en	 el	 Gran	 Oriente	 masónico	 del	 rito
escocés.	Tuvo	que	pasar	 por	 todas	 las	 clásicas	 ceremonias,	 un	poco	 cómicas,	 de	 la
masonería,	marchar	 con	 los	 ojos	 vendados,	 estar	 tendido	 debajo	 de	 una	 tela	 negra,
sentir	las	dos	hojas	puntiagudas	de	un	compás	en	el	pecho,	viajar,	arrodillarse,	ir	de
Oriente	a	Occidente	y	pronunciar	la	palabra	del	pasado	Milbihg	y	la	palabra	sagrada
Mac	Benak.

Después	de	estas	mojigangas	Aviraneta	supo	que	en	la	logia	estaba	lo	más	ilustre
de	Francia:	Lamarque,	Raspail,	Aragó,	Lafitte,	Armand	Carrel…

Como	 en	 París	 no	 había	 hostilidad	 entre	 masones	 y	 carbonarios,	 Aviraneta	 se
presentó	en	la	Venta	Carbonaria	y	fue	desde	entonces	uno	de	los	Buenos-Primos.
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VI	·	CUGNET	DE	MONTARLOT

AVIRANETA	necesitaba	un	escribiente	para	su	gran	correspondencia,	y	pidió	uno	en
la	 Venta	 Carbonaria.	 Le	 enviaron	 un	 viejo	 italiano,	 José	 Pantanelli,	 que	 sabía	 el
español,	el	francés	y	el	inglés.	Pantanelli	era	un	viejecillo	pequeño,	de	ojos	azules	y
pelo	 blanco.	 Era	 de	Cremona.	 Estaba	 afiliado	 al	 carbonarismo,	 pero	 no	 parecía	 un
hombre	muy	terrible.

La	 Sole	 y	 él	 se	 conocieron	 y	 se	 entendieron	 muy	 bien.	 El	 viejo	 era	 muy
ceremonioso,	y	llamaba	a	la	muchacha	Excelencia.	Se	contaron	mutuamente	su	vida,
y	Pantanelli	llevó	a	su	nieta	al	hotel	de	Embajadores	para	que	le	viera	la	Soledad.

La	 Sole	 tendía	 hacia	 el	 aristocratismo	 rápidamente,	 se	 vestía	 cada	 vez	 mejor,
arreglaba	su	cuarto	con	mucho	gusto	con	las	chucherías	y	estampas	que	le	compraba
don	Eugenio,	y	se	iba	haciendo	una	damisela	elegante.

Aviraneta	 no	 se	 fijaba	 en	 nada.	Estaba	 en	 su	 elemento,	 en	 la	 acción.	Marchaba
como	un	búfalo	a	través	de	las	selvas	embriagado	por	sus	aventuras.

Unos	días	 después	 de	 presentarse	 en	 la	Venta	Carbonaria,	Aviraneta	 escribió	 al
ministro:

«Amigo	S.:
Me	he	enterado	de	que	se	encuentra	aquí	un	oficial	del	imperio,	Cugnet

de	 Montarlot,	 y	 me	 he	 propuesto	 verle.	 Cugnet,	 como	 quizás	 no	 ignore
usted,	 ha	 sido	 fundador	 de	 sociedades	 secretas	 en	 Francia	 y	 ha	 dado	 que
hablar	 últimamente	 con	 una	 supuesta	 conspiración	 tramada	 por	 él	 en
Zaragoza	hace	unos	meses.	Cugnet,	ahora,	ha	ingresado	en	el	carbonarismo,
y	por	sus	colegas	he	sabido	que	la	manera	de	comunicarse	con	él	es	dejarle
un	recado	en	casa	de	un	administrador	de	coches	de	París	a	Saint	Denis,	que
vive	en	la	calle	de	Saint	Denis,	374.

Se	ha	avisado	a	Cugnet,	y	por	la	noche	ha	venido	a	verme	a	casa.
Me	ha	dicho	lo	que	ocurrió	en	Zaragoza	el	año	pasado.	Cugnet	estaba	al

servicio	de	algunas	sociedades	francesas	liberales	que	luego	han	entrado	en
el	carbonarismo,	y	había	ideado	el	plan	de	formar	una	columna	republicana
de	tres	mil	hombres	con	españoles,	franceses	y	napolitanos	y	entrar	con	ella
en	 Francia	 por	 el	 Rosellón,	 ocupando	 plazas	 fuertes	 y	 defendiéndose	 en
éstas.

Cugnet	 había	 pensado	 en	 nombrar	 comandantes	 a	 los	 militares
extranjeros	 republicanos	 refugiados	en	España,	a	Nantil,	 oficial	de	artillería
de	talento,	que	se	encontraba	en	Bilbao;	al	barón	Guillermo	de	Vaudoncourt,
que	estaba	en	Valencia;	a	Delon	y	a	Fabvier,	que	se	hallaban	en	Madrid,	y	a
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Pachiarotti,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Barcelona.	 Luego	 de	 organizar	 la
columna	y	en	marcha	pensaba	ofrecer	el	alto	mando	al	general	Riego.

Los	 militares	 franceses	 consultados	 escribieron	 a	 Cugnet	 pidiéndole
detalles	de	la	empresa,	y	éste	contestó	que	todo	iba	preparándose	y	que	se
anunciaría	el	día	de	la	reunión.

Vaudoncourt,	 que	 no	 tenía	 mucha	 confianza,	 escribió	 a	 Riego	 para
advertirle	 la	precipitación	de	Cugnet	de	Montarlot	y	rogarle	que	evitase	un
movimiento	prematuro	y	parcial.

Le	 decía	 que	 la	 frontera	 del	 Rosellón	 era	 muy	 estrecha,	 obstruida	 de
fortalezas	y	que	no	 sería	 fácil	batir	 con	pocos	hombres	 las	guarniciones	de
Perpiñán,	Bellegarde,	Prats	de	Molla,	Mont	Lonis,	Collioure,	etc.

Riego,	 enlazado	 con	 un	 compromiso	 con	 el	 Gobierno,	 contestó	 al
requerimiento	que	le	hicieron,	diciendo	que	no	sería	el	primero;	pero	que	si
se	hacía	el	movimiento	invasor	hacia	Francia	se	uniría	a	él.

Cugnet	 siguió	 con	 sus	 preparativos;	 pero	 vio	 claramente	 que	 no	 tenía
fuerza	 ni	 medios	 para	 organizar	 una	 columna	 de	 tres	 mil	 hombres,	 y
entonces,	abandonando	este	proyecto	y	en	unión	de	los	comuneros,	ideó	el
plan	de	tomar	Zaragoza	con	cuatrocientos	hombres	de	infantería	y	cien	de	a
caballo	 y	 proclamar	 la	 República.	 Cugnet	 fue	 a	Madrid,	 volvió	 a	 Zaragoza,
habló	a	todo	el	mundo	de	sus	proyectos,	y	en	esto	el	jefe	político	Moreda	le
mandó	prender.

Al	ir	a	echarle	mano	un	patriota	le	suministró	un	pasaporte,	y	Cugnet	se
dirigió	 a	 Francia,	 y	 en	 el	 camino	 de	 Oloron,	 entre	 Jaca	 y	 Canfranc,	 le
prendieron	con	cuatro	o	cinco	compañeros	y	le	encontraron	unas	proclamas
absurdas,	 en	 las	 que	 se	 llama	 generalísimo	 y	 presidente	 del	Gran	 Imperio.
Cugnet	estuvo	unos	meses	en	la	cárcel,	volvió	a	salir	y	fue	al	Languedoc.

Después	 de	 contarme	 sus	 aventuras,	 Cugnet	 me	 aseguraba	 que	 los
oficiales	franceses	le	habían	denunciado	al	embajador	de	Francia	en	Madrid,
Mr.	 de	 la	 Garde,	 y	 que	 éste	 había	 comprado	 al	 gobernador	 de	 Zaragoza,
Moreda.

Yo	le	pregunté:
—¿Con	qué	individuos	de	la	sociedad	de	los	Comuneros	se	ha	entendido

usted?
—Con	 Morales,	 Romero	 Alpuente,	 Moreno	 Guerra	 y,	 sobre	 todo,	 con

Regato,	hombres	sin	tacha.
—Pues	ahí	tiene	usted	a	los	traidores.	Esos	le	han	tendido	el	lazo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Lo	juraría	usted?
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—Por	lo	más	sagrado.
Y	le	conté	lo	que	sé	de	Regato	y	de	algunos	otros	comuneros.
Cugnet	ha	dicho	que	si	encuentra	a	Regato	lo	matará.
Cugnet	marcha	 a	 España	 un	 día	 de	 estos.	 Piensa	 hacer	 lo	 posible	 para

luchar	 contra	 la	 expedición	 francesa.	 Si	 entran	 los	 franceses	 en	 España
formará	una	partida.	Desde	ahora	cambiará	de	nombre,	y	en	vez	de	Cugnet
de	Montarlot	se	llamará	Carlos	de	Malssot.	Convendría	que	se	le	protegiera	y
que	la	policía	no	le	pusiera	ninguna	dificultad	a	su	paso.

Un	saludo	de:
A.»
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VII	·	LOS	CARBONARIOS	Y	EL	COMPLOT	DE	BELFORT

«Amigo	S.:
Se	habla	mucho	en	París	—escribía	Aviraneta	al	ministro—	de	esta	nueva

sociedad	 venida	 de	 Italia	 y	 que	 se	 llama	 la	 Carbonaria	 y	 a	 sus	 afiliados	 los
carbonari.	 La	 Carbonaria	 tiene	 pocos	 ritos	misteriosos	 y	 a	 sus	 logias	 llama
Ventas.

El	 objeto	 de	 esta	 sociedad	 es	 expulsar	 a	 los	 Borbones	 y	 derrotar	 a	 la
Santa	Alianza.	La	Alta	Venta	Carbonaria	de	París	pretende	ser	el	centro	de	los
liberales	de	España,	de	los	radicales	de	Inglaterra,	de	los	carbonarios	de	Italia
y	de	los	griegos	sublevados	contra	los	turcos.	Hay	comités	para	favorecer	la
Revolución	griega,	española	e	italiana,	y	se	intenta	formar	una	Liga	latina	de
los	pueblos	para	oponerla	a	 la	Santa	Alianza.	Creo	que	el	Gobierno	español
no	 debe	 desdeñar	 a	 esta	 sociedad,	 sino	 relacionarse	 con	 ella,	 aunque	 los
masones	 se	 opongan.	 Los	 informes	 de	 los	 carbonari	 serán	 buenos,	 y	 sus
hombres,	como	más	jóvenes	y	decididos	que	los	masones,	pueden	servir	de
mucho.

El	 origen	 de	 esta	 sociedad	 es	 un	 tanto	 fantástico.	 Unos	 suponen	 que
procede	del	tiempo	en	que	los	hombres	del	partido	gibelino,	de	Italia,	tenían
que	 refugiarse	en	 los	bosques;	otros,	 aseguran	que	 la	 fundó	San	Tibaldo	o
Teodebaldo,	 monje,	 de	 Sarrebruck.	 Los	 masones	 aseguran	 que	 la	 secta
carbonaria	 es	moderna,	 pues	 su	 parte	 de	mitos	 religiosos	 se	 inspira	 en	 el
cristianismo,	y	no	en	el	judaísmo,	como	la	masonería.

Los	carbonari	que	no	han	suprimido	los	mitos	simbólicos,	llaman	al	Gran
Oriente	 Gran	 Firmamento,	 Gran	 Elegido	 al	 Gran	 Maestre,	 y	 tienen	 sus
iluminados	 y	 sus	 venerables.	 Para	 ellos	 Ausonia	 es	 el	 bosque	 feliz,	 los
corderos	son	los	buenos	y	los	lobos	los	tiranos.

Todo	 este	 simbolismo	 primitivo	 ha	 desaparecido	 en	 la	 adaptación
francesa.

El	origen	de	la	adaptación	es	éste:
Durante	 la	 Restauración	 aparecieron	 en	 Francia	 muchas	 sociedades

secretas.	En	su	principio	todas	eran	militares	y	bonapartistas,	como	formadas
por	 oficiales	 del	 Imperio.	 Luego,	 más	 tarde,	 estas	 sociedades	 fueron
creciendo	con	el	 concurso	de	paisanos	masones,	partidarios	en	 su	mayoría
de	la	República.

En	 1820	 existían	 dos	 sociedades	 importantes:	 Los	 Caballeros	 de	 la
Libertad	y	Los	Amigos	de	la	Verdad.

Tras	 de	 una	 conspiración	 tramada	 por	 esta	 última,	 la	 mayoría	 de	 sus
socios	escapó	de	Francia,	y	un	oficial	llamado	Dugied	fue	a	Nápoles	y	se	hizo
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carbonario.
Volvió	 Dugied	 a	 París	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 que	 implantar	 aquí	 el

carbonarismo,	y	habló	de	esto	a	todos	sus	amigos;	hasta	que	los	convenció.
Tres	jóvenes	tomaron	la	iniciativa:	un	estudiante	de	medicina	apellidado

Buchez,	hombre	tosco	y	de	energía;	un	periodista,	Amando	Bazard,	fundador
de	la	sociedad	Los	Amigos	de	la	Verdad,	y	otro	muchacho	llamado	Flotard.

El	1.°	de	mayo	del	año	pasado	estos	tres	jóvenes	se	reunían	en	la	mesa
redonda	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	miserable	 de	 la	 calle	 de	 Copeau,	 casa
pobre	de	un	barrio	de	los	más	pobres	de	París.

Se	 discutió	 entre	 los	 tres	 amigos	 la	 proposición	 del	 oficial	 Dugied	 y	 los
estatutos	de	los	carbonari	italianos	que	tenían	sobre	la	mesa.

Después	 de	 una	 larga	 discusión	 se	 llegó	 a	 varios	 acuerdos,	 que	 eran
éstos:

Primero.	 Los	 estatutos	 de	 los	 carbonari	 italianos	 no	 responden	 ni	 al
carácter	 ni	 a	 las	 inclinaciones	 de	 los	 franceses,	 por	 lo	 tanto	 hay	 que
cambiarlos.

Segundo.	Al	fundar	la	carbonaria	desaparecerán	todas	las	sociedades	de
carácter	político	liberal.

Bazard	habló	al	Consejo	administrativo	de	Los	Amigos	de	la	Verdad,	que
se	 mostró	 conforme;	 se	 escribieron	 los	 nuevos	 estatutos	 y	 se	 fundó	 la
sociedad.	Se	suprimió	en	ella	todo	carácter	místico.

Los	 siete	 fundadores	 del	 carbonarismo	 en	 Francia	 fueron:	 Bazard,
Flotard,	Buchez,	Dugied,	Carriol,	Joubert	y	Limperani.

Los	 deberes	 del	 carbonario	 francés	 son	 tener	 un	 fusil	 y	 cincuenta
cartuchos,	estar	pronto	al	sacrificio	y	obedecer	ciegamente	a	las	órdenes	de
jefes	desconocidos.

Las	sociedades	carbonarias	son	civiles	y	militares.
En	la	calle	los	carbonarios	se	saludan	unos	a	otros	llevando	la	mano	a	la

frente,	a	la	manera	militar;	 luego	se	cruzan	las	manos	sobre	la	espalda	y	se
quedan	en	esta	actitud	hasta	que	 la	persona	a	 la	 cual	 se	dirige	uno	 tiende
también	 la	 mano	 derecha;	 entonces	 se	 aprieta	 fuertemente	 la	 mano	 y
después	el	antebrazo.

Los	italianos	se	reconocen	diciendo	al	dar	la	mano:
—Fe,	Esperanza	y	Ca…	ri…	dad…
La	palabra	 Caridad	 la	 dicen	 recortándola,	 y	 en	 la	 palma	de	 la	mano	de

quien	saludan	trazan	con	el	pulgar	una	C	y	una	N.
Los	 carbonarios	 nunca	 escriben	 nada,	 se	 comunican	 de	 viva	 voz	 y	 se

reconocen	 por	 monedas	 partidas	 o	 por	 tarjetas	 cortadas	 de	 una	 manera
irregular.
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Al	militar	que	va	a	un	pueblo	de	guarnición	se	le	da	un	trozo	de	moneda	y
a	la	Venta	del	pueblo	se	envía	otro.

Una	vez	constituida	la	sociedad	carbonada,	arraigó	rapidísimamente.	En
seguida	se	extendió	por	los	cuarteles	y	por	las	escuelas.

Bazard	 trabajó	 en	 París	 y	 consiguió	 que	 más	 o	 menos	 claramente	 se
afiliaran	los	generales	La	Fayette,	Lamarque,	el	diputado	Manuel,	Dupont	de
l'Eure,	el	general	Thiars.	Se	comenzaron	a	pasar	revistas	por	 la	noche,	y	 los
afiliados	hacían	el	ejercicio	en	los	desvanes,	cubiertos	de	paja.

Mientras	Bazard	trabajaba	en	París,	Flotard	estaba	en	el	Oeste,	Dugied	en
Borgoña,	Joubert	en	Alsacia	y	los	demás	repartidos	por	Francia.

Al	 año	 consiguieron	 cubrir	 Francia	 de	 ventas.	 La	 primera	 conspiración
carbonada	se	fraguó	entre	los	alumnos	de	Saumur	y	tenía	que	estallar	el	22
de	 diciembre	 de	 1821.	 Fracasó,	 y	 pocos	 días	 después,	 el	 1.°	 de	 enero	 de
1822,	abortaba	el	complot	de	Belfort.

La	 conspiración	 ésta	 abortó	 por	 varias	 razones,	 la	 principal	 por	 querer
poner	 a	 la	 cabeza	 de	 gente	 ardiente	 y	 joven	 hombres	 viejos	 y
experimentados.

Se	 tenía	 la	 tropa	 comprometida	 en	 Belfort,	 Colmar,	 Estrasburgo,	Metz,
Epinal	y	Mulhouse.	Había	cinco	regimientos	completos	en	 la	conspiración	y
varias	 compañías	 y	 batallones	 de	 la	 zona.	 En	 la	 línea	 del	 Rhin	 las	 ventas
carbonarias	tenían	cerca	de	diez	mil	afiliados.

El	movimiento	había	de	ser	por	el	estilo	del	nuestro	de	Cádiz.
El	 Comité	 directivo	 lo	 formaban	 Lafayette,	 Manuel,	 Dupont	 de	 l'Eure,

Voyer	d'Argenson,	Jacques	Koechlin,	el	general	Thiars,	Merilhou	y	Chevalier.
La	gente	de	acción	que	iba	a	dirigir	la	conspiración	eran,	entre	los	civiles:

Bazard,	Flotard,	Buchez,	Joubert,	los	pintores	Ary	Scheffer	y	Horacio	Vernet	y
otros	 carbonarios;	 entre	 los	militares	 estaban	 el	 general	 Dermoncourt,	 los
coroneles	 Caron,	 Fabvier,	 Pailhés,	 y	 los	 oficiales	 de	 menos	 graduación
Rusconi,	Roger,	Armando	Carrel,	etc.

La	 indecisión	 del	 Comité	 director	 fue	 una	 de	 las	 causas	 principales	 del
fracaso.

Caron,	 el	 mayor,	 después	 de	 abortar	 el	 movimiento	 de	 Belfort,	 fue
engañado	por	la	policía.

El	coronel	Caron	intentaba	levantar	los	regimientos	en	Colmar.
Los	 jefes	del	ejército	ordenaron	a	 los	oficiales	y	 suboficiales	que	dieran

aparentemente	oídos	a	las	proposiciones	revolucionarias	del	coronel.	Caron,
ilusionado,	 salió	 de	 Colmar	 con	 un	 escuadrón	 de	 falsos	 cómplices,	 fue	 de
pueblo	en	pueblo	descubriendo	él	mismo	dónde	tenía	sus	amigos	y	al	último
preso	por	sus	subalternos	atado	y	en	una	carreta	 lo	 llevaron	a	Estrasburgo,
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donde	le	fusilaron.
Al	mismo	 tiempo	que	 el	 complot	 de	Belfort	 se	 preparaba	una	 segunda

conspiración	en	Saumur	con	fuerzas	mandadas	por	el	general	Berton	y	por	el
teniente	 de	 artillería	 Delon.	 Al	 saber	 el	 fracaso	 de	 Belfort	 se	 pensó	 en
abandonar	 el	 proyecto;	 pero	 Berton,	 como	 hombre	 decidido	 y	 terco,	 no
quiso	cejar.	Decidió	comenzar	el	movimiento	en	Thonars,	y	fue	allí	el	22	de
febrero	de	este	año	vestido	de	general,	montó	a	caballo,	enarboló	la	bandera
tricolor	y,	seguido	de	algunos	cientos	de	guardias	nacionales,	intentó	entrar
en	Saumur.

La	tropa	le	salió	al	encuentro,	y	Berton	tuvo	que	dar	la	orden	de	retirarse
a	su	columna.	Todos	los	cómplices	desaparecieron,	Berton	no	quiso	hacerlo,
y	descubierto	ha	sido	preso	y	será	guillotinado.

Por	esta	misma	época	se	encontraron	 tarjetas	cortadas	y	otros	papeles
comprometedores	 a	 los	 cuatro	 sargentos	 de	 la	 Rochela.	 En	 su	 proceso	 se
demostró	que	estaban	afiliados	al	carbonarismo.

Estos	 fracasos	 de	 Belfort	 y	 Saumur	 tienen	 mucha	 importancia	 para
nosotros,	porque	nos	privan	de	fuerzas	que	podían	venir	en	nuestro	auxilio.
Muchos	militares	están	en	la	cárcel.	Ahora	mismo	se	está	celebrando	el	juicio
contra	el	general	Berton	y	 la	conspiración	de	Saumur,	y	el	fiscal	acusa	a	 los
liberales,	a	Manuel,	a	Foy	y	a	otros	de	pertenecer	a	sociedades	secretas.	Se
intenta	amedrentarlos.

Dentro	 de	 unos	 días	 se	 va	 a	 guillotinar	 a	 los	 cuatro	 sargentos	 de	 la
Rochela.	Los	carbonarios	dicen	que	los	salvarán,	que	tendrán	doscientos	mil
hombres	en	las	calles	de	París.	Ya	veremos.

A.»
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VIII	·	LA	AYUDA	EXTRANJERA

AL	 día	 siguiente	 de	 escribir	 esta	 carta,	 Aviraneta,	 acompañado	 de	 uno	 de	 los
hermanos	Bonaldi,	fue	a	casa	de	un	fondista	llamado	Rossel,	de	la	calle	de	Rivoli.	En
esta	fonda	había	vivido	durante	algún	tiempo	uno	de	los	jefes	carbonarios,	Flotard,	y
seguía	viviendo	todavía	un	amigo	suyo,	estudiante	de	medicina.

Preguntaron	Bonaldi	 y	Aviraneta	 por	 él,	 y	 les	 pasaron	 a	 un	 cuartucho	 pequeño
que	daba	a	un	patio,	en	donde	vieron	a	un	hombre	todavía	joven,	pero	completamente
calvo,	que	estaba	leyendo	un	libro	y	que	tenía	delante	una	calavera	llena	de	nombres
y	de	rayas	azules,	sin	duda	marcada	según	el	sistema	de	Gall.	El	estudiante	escuchó
lo	que	le	dijeron,	y	advirtió	que	había	que	llamar	a	un	comisionista	que	vivía	también
en	 la	 casa.	—Este	 comisionista	—dijo	 el	 estudiante—	 tiene	 la	 especialidad	 de	 que
fecha	o	nombre	que	se	le	dice	no	se	le	olvida.	Lo	cual	me	choca	porque	no	tiene	la
protuberancia	que	Gall	señala	para	la	memoria.

—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	Bonaldi.
—Importa	mucho	para	la	ciencia.
—Sí;	pero,	en	fin,	nosotros	somos	políticos,	no	entendemos	de	eso.	Decía	usted

que	tiene	una	gran	memoria.
—Sí,	y	como	los	carbonarios	no	son	amigos	de	escribir,	este	muchacho	les	servía

de	libro	de	señas.
El	 estudiante	 llamó	 al	 comisionista	 y	 le	 explicó	 en	 pocas	 palabras	 el	 deseo	 de

Aviraneta.	Era	el	comisionista	un	joven	muy	rubio,	de	aire	insignificante,	a	pesar	de
su	memoria	prodigiosa.

—Si	 se	 trata	 de	 algo	 con	 relación	 a	 España	—dijo	 el	 comisionista—	 lo	 sabrá
Chevalier,	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Imperial,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 Saint-Dominique
d'Enfer,	en	el	hotel	del	Escudo	de	Francia.	Allí	le	encontrarán,	y	si	no	vayan	ustedes	a
un	taller	de	planchadoras	de	la	calle	Lourcine,	núm.	23,	y	pregunten	ustedes	por	él.

El	 estudiante	 quiso	 hacerles	 esperar	 un	 momento	 a	 Bonaldi	 y	 a	 Aviraneta,	 y
explicarles	 por	 qué	 el	 joven	 comisionista	 no	 tenía	 la	 protuberancia	 de	 la	memoria
señalada	por	Gall,	pero	ellos	tenían	prisa.

Bonaldi	y	Aviraneta	tomaron	un	coche	y	se	presentaron	en	el	taller	de	planchado
de	la	calle	Lourcine.

La	calle	era	sucia	y	negra,	y	el	taller	oscuro	y	digno	de	la	calle.	Preguntaron	a	una
mujer	gorda	por	el	 coronel	Chevalier,	 ella	 les	preguntó	a	 su	vez	quién	 les	enviaba,
Bonaldi	contestó	que	venían	de	casa	de	Flotard,	y	les	pasaron	a	un	secadero	de	ropa
donde	hablaban	dos	hombres;	el	uno	era	el	coronel	Chevalier,	de	la	Guardia	Imperial,
hombre	alto	buen	mozo;	el	otro,	el	coronel	Dentzel,	un	señor	bajito,	rubio	y	cano.

Bonaldi,	 con	 cierta	 ceremonia	 teatral	 de	 italiano	 y	 de	 cómico,	 hizo	 las
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presentaciones	y	explicó	la	misión	que	llevaba	Aviraneta	del	Gobierno	español.
Chevalier	 no	 conocía	 nada	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 España.	 Dentzel	 sabía

algo	 por	 haber	 oído	 hablar	 en	 casa	 del	 general	 Schramm,	 donde	 se	 reunían	 los
generales	Esteve	y	Solignac,	pues	se	discutía	allá	la	posibilidad	de	un	movimiento	en
defensa	 de	 los	 liberales	 españoles.	 También	 había	 oído	 decir	 que	 el	 ex	 coronel
Bourbaki,	 después	 de	 avistarse	 con	 el	 embajador	 de	 España,	 el	 duque	 de	 San
Lorenzo,	iba	a	salir	de	París	hacia	Navarra.

El	coronel	Dentzel	dijo	que	sus	datos	eran	muy	vagos,	pero	que	no	 tenía	otros.
Luego	 después	 recordó	 que	 había	 un	 miniaturista	 español	 llamado	 Pastor,	 muy
relacionado	 con	Lafayette,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	Bergere,	 y	 añadió	 que	 quizás	 éste
supiera	algo.

Salieron	del	secadero	del	taller	de	plancha,	y	Bonaldi	y	Aviraneta	volvieron	a	la
otra	orilla.

El	miniaturista	Pastor	tenía	un	estudio	muy	pobre.	Era	un	hombre	afeitado,	flaco,
alto,	con	unos	anteojos	de	lentes	gruesas,	vestido	de	negro,	lleno	de	manchas.

Este	miniaturista,	a	creerle	a	él,	lo	sabía	todo,	hablaba	en	tono	de	confidencia	y	de
misterio.	Su	conversación	era	un	continuo	aparte.	Seguramente,	cuando	este	hombre
iba	 a	 las	 tiendas	 de	 comestibles,	 decía	 al	 dueño:	 «En	 confianza,	 que	 no	 nos	 oiga
nadie.	Deme	usted	una	libra	de	queso.»

Pastor	 dijo	 que	 se	 habían	 visto	 en	 París	 en	 la	 semana	 pasada	 los	 generales
Lafayette,	Foy,	Clausel,	Lamarque	y	el	coronel	Fabvier	para	tratar	asuntos	de	España.
El	general	Lamarque	había	estado	con	su	mujer	en	el	hotel	de	Estrasburgo,	de	la	calle
de	Richelieu.

—¿Y	se	va	a	hacer	algo?	—preguntó	Aviraneta.
—Claro	 que	 sí.	 Se	 organizará	 una	 legión	 francesa	 en	 Zaragoza	 y	 una	 legión

inglesa	en	Galicia;	las	tropas	francesas	estarán	mandadas	por	los	generales	Gourgaud,
Carnot	y	Lallemand,	y	las	inglesas	por	sir	Roberto	Wilson.

—Esto	se	dice.	La	cuestión	es	que	se	pueda	hacerlo	—dijo	Aviraneta.
—Por	otro	 lado,	Pepé	está	en	relaciones	con	Lafayette	—siguió	diciendo	Pastor

—.	Le	escribe	firmando	miss	Wright,	y	la	intermediaria	es	la	señora	Hutchison,	que
vive	en	la	calle	de	Clichy,	28.

—¿Y	qué	puede	hacer	Pepé?
—Organizar	una	legión	italiana.	Fabvier	también	está	con	nosotros.	Fabvier,	con

el	nombre	de	Cabillo	Torres,	ha	escrito	varias	cartas	al	banquero	Haguerman	desde
Barcelona	 explicando	 a	Lafayette	 la	 situación.	 Fabvier	 va	 otra	 vez	 a	España	 desde
Londres	con	una	mujer	que	toma	el	nombre	de	Sorting,	y	que	es	una	criada	de	ladi
Holland.	Ahora	Fabvier	está	en	París.

—Sí.	Fabvier	estará	con	nosotros	y	Pepé	y	algunos	otros;	pero	son	hombres,	no
batalladores	—dijo	Aviraneta.
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A	Pastor	parecía	preocuparle	poco	la	realidad	de	lo	que	contaba.	Le	bastaba	con
hablar	y	entusiasmarse.

—El	que	va	a	venir	con	fuerzas	perfectamente	equipadas	es	el	gran	sir	Roberto
Thomas	 Wilson.	 Wilson	 es	 de	 ideas	 republicanas,	 diputado	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes;	está	en	París	en	el	hotel	de	Londres,	de	la	plaza	de	Vendome.

—¿Pero	trae	gente?
—Sí,	 le	 acompañan	 Antonio	 Adolfo	 Marbot,	 hijo	 del	 general	 Marbot;	 John

Braandon	 y	 John	 Hickes,	 radicales	 ingleses,	 y	 dos	 carbonarios	 italianos,	 Santini	 y
Rossi.

—Los	conozco	—dijo	Bonaldi.
—Por	último	—exclamó	Pastor—,	tengo	una	noticia	importantísima.
—¿Y	es?
—Que	los	liberales	franceses	van	a	enviar	a	Benjamin	Constant	a	España.
De	la	charlatanería	del	miniaturista,	Aviraneta	quedó	convencido	de	que	no	sabía

nada,	probablemente	porque	no	había	tampoco	nada	preparado.
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IX	·	LA	SOLEDAD

LA	 situación	 entre	 la	 Sole	 y	 Aviraneta	 iba	 haciéndose	 cada	 día	 más	 extraña.
Aviraneta	 se	 entendía	bien	con	ella;	pero	 su	vida	era	 tan	agitada	y	movida,	que	no
tenía	apenas	tiempo	de	hablarla.

La	 Sole,	 por	 su	 parte,	 era	 muy	 mimosa,	 y	 necesitaba	 que	 alguien	 se	 ocupara
constantemente	de	ella.

Don	Eugenio	defraudaba	sus	esperanzas;	 la	dejaba	sola	durante	 largo	 tiempo;	si
ella	le	hablaba,	él	sonreía	distraídamente,	siempre	pensando	en	sus	enredos	políticos.

La	Sole	hubiera	llegado	a	querer	a	Aviraneta	si	éste	hubiese	sido	como	las	demás
personas;	 pero	 don	 Eugenio	 no	 paraba	 en	 nada:	 su	 imaginación	 estaba	 siempre	 en
movimiento.

La	Sole	comenzó	a	unir	la	desilusión	de	no	atraer	al	hombre	con	quien	vivía	con
el	miedo.

Al	principio,	no;	pero	poco	después	comenzaron	a	presentarse	en	el	hotel	tipos	de
malas	trazas	a	preguntar	por	Aviraneta.	Eran	de	la	policía.	Algunos	no	se	contentaron
con	hacer	preguntas	al	portero,	sino	que	fueron	a	interrogar	a	la	Soledad.

La	muchacha	quedó	aterrada.
El	 jefe	 de	 aquellos	 hombres	 era	 uno	 a	 quien	 Pantanelli	 llamaba	 el	 Espión	 y	 la

Soledad	 también,	 creyendo	 que	 éste	 sería	 su	 nombre.	 El	 Espión	 era	 un	 tunante	 de
unos	cuarenta	años,	fuerte	y	rojo.	Tenía	la	cara	irónica	y	juanetuda,	los	ojos	hundidos
y	 las	 patillas	 rojas.	Vestía	 levita	 larga,	 chaleco	 negro,	 corbata	 de	muchas	 vueltas	 y
sombrero	 de	 copa	 de	 alas	 anchas	 a	 la	Bolívar.	Gastaba	 un	 garrote,	 sobre	 el	 que	 se
apoyaba	en	una	actitud	cínica	y	desafiadora.	A	 las	órdenes	del	Espión	andaban	dos
hombres	que,	según	dijo	el	mozo	del	hotel,	eran	dos	finos	sabuesos	de	la	policía:	el
padre	Chicard	y	Gargouille.

El	 padre	Chicard	 era	 un	 viejo	 pálido	 y	muy	 pequeño,	 tan	 rapado,	 que	 no	 tenía
apenas	 cuerpo.	 Vestía	 una	 hopalanda	 desteñida	 y	 andaba	 deslizándose	 como	 una
sombra.	El	padre	Chicard	solía	estar	 tan	ensimismado,	que	nadie	le	hubiera	tomado
por	un	espía.	A	veces	su	mirada	se	iluminaba	con	una	sonrisa	irónica	y	aguda.

Gargouille	era	un	pequeño	monstruo,	tenía	una	cara	de	sátiro	alegre	y	cómica,	una
nariz	 como	 una	 trompeta,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 se	 pasaba	 los	 dedos	 como	 para
quitarla	el	polvo	o	espantar	una	mosca,	y	un	paso	grotesco	como	el	de	los	cómicos	de
melodrama	y	los	cantantes	de	ópera.

El	 padre	 Chicard	 y	 Gargouille	 solían	 estar	 los	 dos	 enfrente	 del	 hotel	 de
Embajadores	 a	 la	puerta	de	una	casquería,	 en	 la	que	había	unas	 cabezas	de	 ternera
muy	pálidas	y	melancólicas	en	el	escaparate.

Un	día	se	presentó	un	joven	rubio,	elegante,	que	sabía	algo	de	español.	Este	joven
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era	secretario	del	ministerio	del	Interior,	y	tuvo	una	conferencia	con	la	Sole.	El	joven
le	dijo	que	Aviraneta	era	un	carbonario,	que	tenía	una	misión	secreta	y	espantosa;	que
lo	mejor	que	podía	hacer	era	abandonarle.	La	Sole	se	echó	a	temblar.

Qué	voy	a	hacer	yo,	Dios	mío!	—dijo	llorando.
—Una	mujer	tan	bonita	como	usted	siempre	encontrará	quien	la	ofrezca,	no	una

morada,	sino	un	trono	—le	dijo	el	joven.
La	Sole	le	miró	por	entre	sus	lágrimas	y	no	contestó.
Al	despedirse,	el	joven	dejó	su	tarjeta,	en	donde	Soledad	pudo	leer:

El	marqués	de	Vieuzac.

El	marqués	pidió	a	la	Soledad	permiso	para	escribirla,	y	la	Sole	se	lo	concedió.	El
saber	que	Aviraneta	era	un	bandido	no	aminoró	en	nada	la	simpatía	que	tenía	por	él	la
Soledad.

Esta	 no	 le	 habló	 de	 la	 visita	 del	 marqués	 empleado	 en	 el	 ministerio;	 le	 dijo
únicamente	que	había	gente	que	preguntaba	por	él	en	la	portería	y	que	le	espiaba.

—La	gente	de	la	calle	de	Jerusalén	—dijo	Aviraneta,	como	si	el	hecho	no	tuviera
importancia.

—¿Quién	es	esa	gente?
—La	policía	—contestó	él	con	indiferencia.
La	 Sole	 quiso	 convencerle	 de	 que	 debía	 dejar	 los	 asuntos	 tenebrosos	 en	 que

estaba	metido,	y	Aviraneta	escuchó	estas	palabras	riéndose.
—No	tengas	miedo;	ya	dentro	de	unos	días	nos	volveremos	a	España	—dijo.
—¿Y	por	qué	no	en	seguida?
—Hay	que	esperar	hasta	el	21	de	septiembre.
—¿Para	qué?
—Porque	ese	día	van	a	ejecutar	a	cuatro	sargentos,	y	nosotros	los	vamos	a	salvar.
—¿Quiénes	sois	vosotros?
—Nosotros,	los	revolucionarios.
La	Soledad	comenzó	a	 llorar,	pidiendo	a	Aviraneta	que	no	se	mezclara	en	estos

asuntos	 porque	 le	 iban	 a	 cortar	 la	 cabeza.	 Aviraneta	 se	 rió	 y	 tranquilizó	 a	 la
muchacha.

Unos	días	después	volvieron	los	de	la	policía	y	pasaron	largo	tiempo	en	el	portal.
Aviraneta	no	quería	encontrarse	con	ellos,	y	le	dijo	a	la	Sole	que,	cuando	estuvieran
los	hombres	de	la	calle	de	Jerusalén	en	acecho,	atara	un	pañuelo	blanco	en	el	hierro
del	balcón.	Entonces	él	le	mandaría	un	aviso	diciéndole	en	dónde	le	podía	encontrar.

Si	en	vez	de	esperarle	nada	más	 los	de	 la	policía,	querían	prenderle,	 la	Soledad
pondría	un	pañuelo	rojo,	y	en	seguida	escribiría	una	carta	diciéndole	lo	que	pasaba	a
la	librería	de	Eymery,	y	la	enviaría	por	el	mozo	del	hotel.

La	Soledad	tenía	mucho	miedo	al	Espión	y	a	los	hombres	de	la	calle	de	Jerusalén;
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pero	prometió	hacer	las	señales	que	le	pedía	don	Eugenio.
Un	día	Aviraneta	se	enteró	por	el	dueño	de	la	fonda	que	el	joven	rubio	entraba	en

su	cuarto.	Un	domingo	por	 la	mañana	en	que	Soledad	 se	preparaba	para	 ir	 a	misa,
Aviraneta	se	hizo	el	dormido,	y	cuando	se	 fue	 la	muchacha	saltó	de	 la	cama,	abrió
con	 el	 cortaplumas	 un	 armario	 donde	 ella	 tenía	 su	 ropa	 y	 encontró	 dos	 cartas	 del
marqués	de	Vieuzac.	En	una	de	ellas	el	marqués	le	hacía	grandes	protestas	de	amor;
en	la	otra	le	decía	que	no	tuviera	miedo	a	Aviraneta,	porque	si	ella	quería,	él	contaba
con	medios	para	prenderle,	 formarle	un	proceso	y	enviarle	deportado	para	siempre.
Aviraneta	castañeteó	los	dedos,	y	mumuró:

—¡Diablo!
Don	Eugenio	esperó	a	que	volviera	la	muchacha,	para	tener	una	explicación	con

ella.	Entró	la	Soledad	una	hora	después	y	Aviraneta	le	dijo	lo	que	había	descubierto.
Ella,	llorando,	le	confesó	que	era	verdad;	pero	que	no	le	quería	al	marqués,	que	lo	que
estaba	deseando	 era	 volver	 cuanto	 antes	 a	España	y	 que	 él	 dejara	 aquellos	 asuntos
políticos	tan	peligrosos.
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X	·	ULTIMA	CARTA

DOS	días	después,	Aviraneta	escribía	al	ministro:

«Amigo	S.:
He	 seguido	 todas	 las	 pistas	 que	me	han	 indicado.	 Estoy	 convencido	de

que	no	hay	nada	serio	organizado	en	París	a	nuestro	favor.
Se	 podrán	 contar	 con	 los	 dedos	 los	 hombres	 que	 vayan	 voluntarios	 a

España,	no	llegarán	a	mil.
Todas	 las	 ventas	 carbonarias	 de	 Francia	 excitan	 a	 que	 se	 hagan

suscripciones	y	alistamientos;	pero	esto,	si	marcha,	marcha	muy	despacio.
Convendría	respetar	las	ventas	carbonarias	de	España,	por	pequeñas	que

sean,	 para	 que	 puedan	 servir	 de	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 liberales	 y
extranjeros.

No	 sé	 cuantas	 hay;	 me	 han	 dicho	 que	 Guillermo	 Pepé,	 a	 su	 paso	 por
España,	ha	fundado	algunas.	Como	le	digo	a	usted,	no	hay	nada	serio;	todos
son	«Se	dice…»

Se	dice	que	el	Ejército	francés	no	tiene	entusiasmo	por	servir	a	 la	Santa
Alianza.	Se	dice	que	no	encontrará	dinero	para	hacer	la	guerra.

Se	 dice	 que	 se	mandarán	 banderas	 tricolores	 al	 Ejército	 constitucional
español	y	que	se	pasarán	los	franceses.

Se	dice	que	el	banquero	Lafitte	dará	dinero	para	formar	una	división,	que
mandará	 Lafayette.	 Se	 dice	 que	 a	 mediados	 de	 otoño	 España	 habrá
organizado	un	ejército	de	ciento	ochenta	mil	hombres	para	oponerse	a	 los
franceses,	el	cual	llevará	por	vanguardia	una	legión	francesa	con	la	bandera
tricolor,	 y	 que	 esta	 legión	 estará	 mandada	 por	 el	 príncipe	 Eugenio	 de
Beauhamais.	Se	dice	que	el	general	Foy	está	en	relación	con	los	españoles,	y
que	la	Lamarque	se	ha	ofrecido	a	Mina.

No	me	parece	esto	 fácil,	porque	Foy	y	Lamarque	dejaron	en	España	un
recuerdo	de	violencias	y	crueldades	difícil	de	borrar.

De	 estos	 proyectos	 podría	 ser	 importante	 el	 que	 Lafayette	 viniese	 a
España	a	luchar	contra	la	Santa	Alianza;	pero	dudo	que	lo	haga.

Irán	 solamente	 los	 exaltados:	 Wilson,	 Fabvier,	 Caron,	 Cugnet	 de
Montarlot.	Armando	Carrel,	y	no	podrán	hacer	gran	cosa.

Algunos	están	ya	en	camino,	van	por	Perpiñán	a	luchar	en	Cataluña	con
Mina,	en	 la	 legión	extranjera	de	Pachiarotti.	Entre	 los	 franceses	van	Carrel,
Joubert	y	otros	del	complot	de	Belfort.	Entre	los	italianos	marchan	el	general
Regis,	 el	 teniente	 coronel	 Ansaldi	 y	 el	 oficial	 Sormami,	 alistados	 como
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soldados;	 otros	 se	 incorporarán	 en	Gerona	 con	 el	 coronel	Olini.	 El	 general
Rossaroll,	 que	 fue	 el	 último	 que	 defendió	 la	 Constitución	 napolitana	 en
Mesina,	debe	estar	también	en	Barcelona.

No	 hay	 organización	 liberal	 fuerte;	 la	 masa	 no	 responde:	 la	 Francia
republicana	está	en	un	período	de	cansancio.

En	cambio,	los	realistas	se	encuentran	en	un	momento	de	entusiasmo.	La
Junta	católica	de	España	y	el	partido	jesuítico	de	Francia	organizan	en	París,
Burdeos	 y	 Bayona	 escuadrones	 de	 caballería.	 Todo	 un	 regimiento	 de
Dragones	 para	 el	 ejército	 de	 la	 Fe	 va	 a	 salir	 de	 sus	 manos.	 El	 Gobierno
francés	 prepara	 la	 guerra	 para	 corto	 plazo.	 Se	 están	 llevando	 baterías	 de
Metz,	de	Estrasburgo	y	de	Valencia	del	Ródano	a	la	frontera.	Los	generales	y
oficiales	 piden	mandos	 en	 las	 fuerzas	 de	 los	 Pirineos.	No	 será	 para	 acabar
con	la	fiebre	amarilla	de	Barcelona.

Parece	 que	 un	 político	 francés	 ha	 dicho:	 «Estamos	 colocados	 en	 la
alternativa	 de	 atacar	 a	 la	 Revolución	 española	 en	 los	 Pirineos	 o	 de	 ir	 a
defenderla	en	las	fronteras	del	Norte.»	La	elección	para	ellos	no	es	dudosa.
Están	en	contra	nuestra	todas	las	clases	privilegiadas	de	Europa	y	desean	que
Francia,	el	país	de	la	Revolución,	sea	el	que	dé	el	golpe	de	gracia	a	la	libertad
española.	Así,	Francia	se	purifica	ante	la	Santa	Alianza	y	se	le	perdona	haber
jugado	con	la	cabeza	de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta.	Probablemente,	del
Congreso	que	ha	de	tener	en	Verona	la	Santa	Alianza	saldrá	la	guerra	contra
España.

Muchos	esperan	que	falte	dinero	a	última	hora	para	la	expedición	y	que
no	se	pueda	realizar.	He	hablado	con	un	militar	francés;	es	liberal	templado	y
no	está	afiliado	a	ninguna	sociedad	secreta.	Me	ha	dicho	esto:

—Creer,	 como	 creen	 algunos	 liberales	 cándidos,	 que	 si	 el	 Gobierno
francés	 manda	 sus	 tropas	 a	 España,	 los	 liberales	 y	 republicanos	 harán	 la
Revolución,	es	una	tontería.	Ni	el	ejército	se	negará	a	entrar	en	España	ni	los
revolucionarios	 intentarán	nada.	El	ejército	 francés	actual	es	un	ejército	de
gente	 joven,	 en	 el	 que	 la	 inmensa	mayoría	 no	 ha	 hecho	 las	 campañas	 de
Napoleón.	 Los	 viejos	 del	 Imperio	 resellados	 están	 mostrándose	 más
cortesanos	que	los	nuevos.	Nuestra	generación	es	una	generación	tranquila,
burocrática,	 de	 las	 que	 vienen	 después	 del	 cansancio	 de	 las	 grandes
convulsiones.	Lo	que	se	le	ordene	lo	cumplirá	quizás	sin	entusiasmo,	pero	lo
cumplirá.	Mi	opinión	es	la	misma.	Creo	que	los	liberales	franceses	no	harán
nada,	 o	 casi	 nada;	 tienen	 fuerza	 para	 un	 complot,	 pero	 no	 para	 organizar
batallones,	y	menos	para	una	Revolución.	Creo	que	la	guerra	viene	de	prisa	y
que	 el	 ejército	 francés,	 perfectamente	 organizado	 como	 está,	 se	 nos	 echa
encima.	Algunos	españoles	de	aquí	dicen:	«Mejor	era	el	ejército	de	Napoleón
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y	lo	vencimos.»
Primeramente,	nosotros	no	vencimos	solos	a	Napoleón,	sino	con	ayuda

de	 los	 ingleses;	 después	 esto	 nos	 costó	 la	 ruina	 del	 país,	 y	 por	 último,
entonces	los	españoles	éramos	un	solo	cuerpo,	absolutistas	y	no	absolutistas
unidos;	hoy	no	tendremos	 los	miles	de	hombres	de	Wellington,	y	 lo	que	es
peor,	estamos	desunidos;	los	liberales	somos	la	minoría,	y	el	país	entero	está
contra	nosotros.	Creo	que	los	absolutistas	españoles,	ayudados	por	el	dinero
francés,	 van	 a	 poder	 organizar	 fuerzas	 enormes	 de	 guerrilleros,	 quizás
cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 hombres,	 quizás	 más.	 El	 ejército	 constitucional
luchará	 con	 un	 ejército	 poderoso	 como	 el	 francés	 y	 contra	 las	 partidas
absolutistas	españolas,	que	serán	casi	 todo	el	grueso	de	 las	guerrillas	de	 la
Independencia.	 Yo,	 si	 fuera	 gobierno,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 haría?	 Perdone
usted	que	exponga	mi	opinión.	Pues	comenzaría	desde	ahora	a	arreglar	 las
murallas	 de	 Cádiz	 y	 a	 artillar	 bien	 los	 alrededores.	 Si	 la	 guerra	 estallara
inmediatamente,	cogería	al	Rey	y	lo	llevaría	allí.	Luego	amontonaría	en	Cádiz
la	tropa	más	segura,	dejando	abiertas	las	demás	ciudades.	Y	defendería	Cádiz
durante	 seis	 meses	 o	 un	 año,	 y	 si	 la	 cosa	 salía	 mal,	 cogería	 a	 nuestro
repugnante	Soberano	y	lo	mandaría	ahorcar.	Me	vuelvo	a	España	dentro	de
unos	días,	porque	creo	que	no	tengo	ya	nada	que	hacer	aquí.

A.»
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XI	·	LOS	SARGENTOS	DE	LA	ROCHELA

AVIRANETA	 había	 aplazado	 la	marcha	 a	 España	 al	 recibir	 aviso	 de	 la	 Alta	 Venta
Carbonaria,	de	París,	para	que	se	quedara.

Iban	 a	 ejecutar	 a	 los	 cuatro	 sargentos	 de	 la	 Rochela,	 y	 el	 Comité	 director
necesitaba	todos	los	hombres	de	buena	voluntad	para	intentar	salvarlos.

Se	había	pensado	en	sobornar	al	encargado	de	su	custodia,	y	éste	pedía	 sesenta
mil	francos.

Al	 saberlo	 se	 hizo	 una	 suscripción,	 que	 encabezó	 Lafayette;	 se	 reunieron	 los
sesenta	 mil	 francos,	 y	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 los	 agentes	 carbonarios
entregaban	el	dinero	al	vigilante	de	la	cárcel	fueron	sorprendidos	por	la	policía.

Entonces	el	Comité	director	decidió	salvar	a	 los	sargentos	a	viva	fuerza	cuando
los	llevaran	al	patíbulo.

El	 jefe	 de	 la	 intentona	 debía	 ser	 el	 barón	 de	 Fabvier.	 Aviraneta	 fue	 invitado	 a
marchar	en	el	grupo	con	el	barón.

Era	 Fabvier	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 fuerte,	 ágil,	 atrevido	 y	 rápido;	 iba
afeitado	completamente;	tenía	la	cara	redonda	y	muy	expresiva	y	parecía	un	actor.

Era	Fabvier	uno	de	los	aventureros	románticos	de	la	época,	había	sido	en	Ispahan
el	amigo	del	shá	de	Persia	y	el	instructor	de	sus	tropas,	había	peleado	en	España	a	las
órdenes	de	Marmont,	conspiró	en	Francia	contra	los	Borbones	y	se	distinguió	después
en	la	lucha	de	la	independencia	de	Grecia.

Se	 citaron	 los	 carbonarios	 por	 la	 mañana	 delante	 del	 reloj	 de	 la	 Conserjería.
Habían	sido	trasladados	a	esta	cárcel	los	cuatro	sargentos.	Se	decía	que	conservaban
la	serenidad	y	que	estaban	convencidos	de	que	el	pueblo	les	salvaría.

Aviraneta	se	presentó	armado	con	dos	pistolas	y	un	bastón	de	estoque	a	la	hora	de
la	cita,	y	formó	en	el	Estado	Mayor	de	Fabvier.

Algunos	grupos	de	carbonarios	 se	veían	en	medio	de	 la	bruma	y	 se	distinguían
por	sus	pañuelos	rojos	anudados	al	cuello.

Al	 amanecer	 salió	 la	 carreta	 del	muelle	 del	 reloj,	 y	 atravesando	 el	 río,	 tomó	 la
dirección	hacia	la	plaza	de	la	Greve,	seguida	de	una	enorme	masa	compacta.

El	tiempo	estaba	brumoso	y	oscuro;	las	tiendas,	cerradas.
Fabvier	comenzó	a	dar	órdenes	a	sus	lugartenientes,	mandándoles	que	al	entrar	en

el	puente	rodearan	la	carreta	de	los	condenados,	y	al	conseguirlo,	dieran	un	silbido.
En	el	mismo	instante	todos	los	carbonarios	se	enredarían	a	puñaladas	y	a	tiros	con	los
soldados	y	gendarmes,	se	confundiría	a	los	reos	con	la	multitud,	se	les	pondría	trajes
prestados	y	se	les	haría	escapar.

Si	hubieran	podido	mirar	desde	arriba,	a	vista	de	pájaro,	hubiesen	notado	que	a
los	lados	de	la	carreta	de	las	víctimas	no	se	abría	la	masa	de	gente	en	un	surco,	sino
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que,	acompañando	al	carro,	iba	un	gran	grupo	compacto	de	hombres.
Los	 condenados	miraban	 con	 anhelo	 a	 aquella	multitud,	 de	 la	 que	 esperaban	 la

salvación.	Los	cuatro	eran	jóvenes.	Se	decía	que	el	mayor	no	tenía	más	de	veinticinco
años.

Al	 llegar	 la	 carreta	 al	 puente,	 la	masa	 hizo	 que	 el	 cortejo	 fuera	más	 despacio.
Grupos	de	carbonarios	de	ocho	o	diez,	a	quienes	se	conocía	por	su	 tipo,	avanzaban
entre	la	gente	como	una	cuña.

Fabvier	esperó	el	movimiento	ordenado	por	él;	pero	no	se	verificó.
—Vamos	nosotros	—dijo	el	barón	a	Aviraneta	y	a	otros	amigos.
Empujando	a	derecha	e	izquierda,	metiendo	los	codos	entre	la	masa,	los	treinta	o

cuarenta	hombres,	dirigidos	por	el	barón,	se	acercaron	a	la	carreta.	Intentaron	luego
aproximarse	a	ella;	fue	imposible.

Más	 de	 trescientos	 gendarmes,	 vestidos	 de	 paisano,	 formaban	 un	 núcleo
impenetrable	alrededor	del	carro.	Varios	carbonarios	que	intentaron	incrustarse	en	el
grupo	de	gendarmes	fueron	hechos	prisioneros.

—Estamos	 perdidos	 —murmuró	 Fabvier	 con	 angustia—;	 han	 tomado	 sus
disposiciones	mejor	que	nosotros.	Vamos	a	ver	si	reunimos	toda	nuestra	gente	en	la
plaza	de	la	Greve	y	atacamos	allá.

—Convendría	que	alarmaran	por	el	otro	lado	de	la	plaza	para	que	nos	lanzásemos
nosotros	en	la	confusión	—dijo	Aviraneta.

—Sí,	estaría	bien.
Fabvier	 llamó	 a	 un	 joven	 y	 le	 ordenó	 que	 un	 grupo	 de	 carbonarios	 marchara

corriendo	hacia	el	otro	lado	de	la	plaza	de	la	Greve,	y	que	reunidos	gritaran:	«¡viva	la
Carta!	¡viva	la	República!»,	con	el	objeto	de	atraer	hacia	ellos	los	gendarmes.

El	 joven	salió	de	prisa;	Fabvier	se	quedó	solo	con	Aviraneta,	marchando	ambos
detrás	de	la	comitiva.

La	orden	de	Fabvier	era	formarse	en	dos	grupos	en	la	plaza	de	la	Greve	y	atacar
inmediatamente	a	la	tropa.

—¿Cuántos	hombres	cree	usted	que	habrá?	—preguntó	Aviraneta.
—Se	han	comprometido	doce	mil.	Yo	espero	que	habrá	seis	mil,	tres	mil…
Aviraneta	y	Fabvier	marcharon	despacio	entre	la	multitud	hasta	desembocar	en	la

plaza	de	la	Greve.
El	cortejo	de	los	condenados	iba	avanzando	por	la	plaza	y	acercándose	al	lugar	de

la	ejecución.	Sobre	las	cabezas	de	la	multitud	se	veía	la	guillotina	y	la	cuchilla,	que
brillaba	pálidamente	a	la	luz	de	la	mañana.

Fabvier	 y	 Aviraneta	 quedaron	 asombrados	 al	 entrar	 en	 la	 plaza.	 En	 el	 punto
indicado	 por	 el	 barón	 había	 hasta	 setenta	 u	 ochenta	 hombres	 afiliados	 a	 la	 Venta
Carbonaria.	Los	demás	habían	desaparecido.

Fabvier	y	Aviraneta	se	unieron	a	ellos.
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A	pesar	 de	 su	 corto	 número,	 estaban	 todos	 dispuestos	 a	 intentar	 un	 ataque	 a	 la
desesperada.

—Esperemos	un	momento	—dijo	Fabvier.
En	esto,	a	lo	lejos,	se	oyeron	rumores	y	gritos.
«¡Viva	la	Carta!	¡Viva	la	República!»	—se	escuchaba	distintamente.
Hubo	algún	movimiento	entre	la	tropa.
Fabvier	miró	a	los	suyos.
—¿Estamos?	—dijo—.	Adelante.
Aviraneta	desenvainó	el	estoque,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	la	tropa.
La	 gendarmería	 de	 a	 caballo	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 movimiento	 y	 se	 lanzó

sobre	los	carbonarios.
No	hubo	manera	de	resistir.	El	grupo	quedó	deshecho.
Aviraneta	se	encontró	desarmado	y	solo.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dijo	un	guardia.
—Soy	extranjero.	He	venido	por	curiosidad.
—Bueno.	Vamos,	vamos.	A	su	casa.
Aviraneta	 avanzó	 por	 un	 puente.	 Un	 sol	 pálido	 iluminaba	 las	 guardillas	 de	 la

orilla	izquierda	del	río…
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XII	·	DESPEDIDA

AL	acercarse	Aviraneta	al	hotel	de	Embajadores	de	la	calle	de	Santa	Ana	vio	desde
lejos	el	pañuelo	rojo	atado	al	hierro	del	balcón.	Era	la	señal	de	alarma.

Aviraneta	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 entró	 en	 un	 restaurante	 a	 comer	 y	 se	 dirigió
después	a	la	librería	Eymery	de	la	calle	Mazarina.

Preguntó	si	había	alguna	carta	para	él;	no	había	ninguna,	y	fue	a	dar	un	paseo	por
el	jardín	del	Luxemburgo.	A	media	tarde	volvió	por	la	librería,	y	el	dependiente	salió
a	entregarle	una	carta.	Era	de	 la	Sole.	Aviraneta	 se	puso	a	descifrarla,	hasta	que	 lo
consiguió.	Decía	así:

«Mi	querido	don	Ugenio:
Esta	 es	 para	 adbertirle	 que	 an	 benido	 muchos	 onbres	 de	 la	 calle	 de

Jerusalen	 con	 el	 Espión	 a	 buscarle	 a	 usted	 y	 que	 me	 boy	 con	 el	 señor
marqués	 de	 Vieuzac	 porque	 no	 puedo	 bibir	 así	 y	 tengo	mucho	miedo	 don
Ugenio	y	usted	no	me	quiere	y	si	usted	me	quisiera	yo	no	me	hiría,	aunque
me	dieran	todo	el	oro	del	mundo	y	un	palacio,	pero	usted	no	me	quiere,	por
que	quiere	a	la	Teresita	la	hija	de	don	Francisco	el	juez	de	Aranda	y	yo	deseo
que	se	case	usted	con	ella	y	sean	felices.	A	usted	no	le	importará	pero	estoy
llorando	 a	 todas	 oras	 porque	 boy	 a	 bibir	 con	 un	 francés.	 Don	 Ugenio,	 le
agradezco	mucho	lo	que	a	echo	por	mi	y	si	usted	me	ubiera	querido	un	poco,
yo	 ubiera	 bibido	 con	 usted	 siempre,	 siempre,	 porque	 usted	 es	 bueno,
aunque	dicen	que	no	y	que	es	usted	enemigo	de	dios	y	de	la	rreligión.

Adios	don	Eugenio	adios	adios.	 Ya	 rezaré	 todos	 los	días	por	usted	para
que	sea	feliz.	Los	pañuelos	planchados	de	usted	los	han	traido	oy	y	estan	en
el	armario	a	la	izquierda.	Perdone	usted	la	letra.

—Su	segura	serbidora,
Soledad	Castrillo.»

Aviraneta,	 al	 leer	 la	 carta,	 quedó	 sorprendido	 y	 entristecido.	 La	 Sole	 era	 una
muchacha	buena	y	simpática	a	quien	iba	tomando	cariño.

—En	fin	—murmuró—,	es	lo	mejor	que	le	podía	pasar.	¿Quién	sabe	si	dentro	de
unos	años	veremos	a	la	Sole	hecha	una	madame	Cabarrús?

Aviraneta	escribió	al	dueño	del	hotel	de	Embajadores	diciéndole	que	iría	a	buscar
su	equipaje	de	noche,	pues	le	andaba	persiguiendo	la	policía.

Lo	hizo	así,	y	por	la	mañana	tomó	la	diligencia	para	España.
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XIII	·	EL	JARDIN	DE	ETCHEPARE

AL	 llegar	a	Bidart,	Aviraneta	supo	que	Etchepare	había	muerto.	El	caserío	Iturbide
estaba	cerrado.

Aviraneta	 se	 acercó	 a	 una	 casa	 próxima	 que	 se	 llamaba	 Beguibelchenea,	 y	 la
mujer	de	este	caserío	salió	con	las	llaves	a	abrir	las	puertas	de	Iturbide.

—¿Es	usted	el	sobrino	del	señor	Gastón?	—le	preguntó	la	mujer.
—Sí.
—¿Qué	piensa	hacer	con	esta	casa?
—¿Yo?
—¿Pues	no	sabe	usted	que	es	el	heredero?
—No,	no	lo	sabía.
—Vaya	 usted	 a	 ver	 al	 notario,	 a	 San	 Juan	 de	 Luz;	 le	 tendrán	 que	 leer	 el

testamento.
—Iré	después.
La	 de	 Beguibelchenea	 y	 Aviraneta	 entraron	 en	 Iturbide.	 Aviraneta	 recorrió	 las

habitaciones,	estuvo	en	la	biblioteca	y	luego	bajó	al	jardín	donde	paseaba	su	tío.
El	 jardín	 de	 Etchepare	 era	 muy	 hermoso.	 Estaba	 en	 declive,	 orientado	 al

Mediodía,	sobre	una	duna	próxima	al	mar.	Tenía	alrededor	una	tapia	más	alta	hacia	el
Norte	y	el	Oeste	para	proteger	las	plantas	del	viento	frío	y	marino.

Etchepare,	como	jardinero,	había	buscado	el	defender	su	huerto	del	aire	del	mar;
pero	quería,	sin	duda,	gozar	de	su	vista,	y	en	un	ángulo	de	las	dos	tapias	altas	había
construido	 hacía	 años	 un	 pequeño	 cenador,	 como	 una	 garita.	 El	 cenador	 estaba	 ya
deshecho,	con	las	maderas	podridas;	únicamente	parecía	sostenerle	el	tronco	de	una
glicina	añosa,	que	le	estrujaba	como	una	serpiente	con	sus	anillos.

Desde	el	 cenador	 se	dominaba	 la	 costa.	Se	veía	 avanzar	 en	 el	mar	 las	 rocas	de
Hendaya,	 luego	el	 cabo	Higuer,	 con	 su	 faro,	que	de	noche	brillaba,	y	más	 lejos,	 la
costa	vasca	de	España,	la	isla	de	Guetaria	y	el	cabo	de	Machichaco.

Por	 el	 lado	 de	 tierra	 se	 veía	 el	 comienzo	 de	 los	 Pirineos;	 cerca	 se	 destacaba
solitario	el	monte	Larrun,	y	tras	él	se	alargaban	en	la	niebla	las	montañas	de	Navarra.

A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 tapia,	 que	 daba	 hacia	 el	 mar,	 los	 pinos	 y	 los	 cipreses
formaban	una	cortina	contra	el	viento.

En	la	parte	baja	del	jardín,	la	más	templada,	tenía	Etchepare	sus	hortalizas.
En	 los	 rincones,	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 tapias,	 en	 los	 sitios	 sombríos,	 Etchepare

había	 plantado	 rosales,	 enredaderas,	 madreselvas,	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	 las
llenaban	de	hojas	verdes	y	de	campanillas	ligeras	de	varios	colores.

En	un	extremo	del	jardín	se	levantaba	una	alta	magnolia	con	una	gran	flor	blanca;
en	el	otro,	uno	de	esos	arbustos	que	llaman	Júpiter,	casi	redondo,	se	ofrecía	a	los	ojos
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en	 aquel	 momento,	 con	 sus	 mil	 flores,	 como	 una	 bola	 roja	 llena	 de	 pompa	 y	 de
riqueza.

Al	 pasear	 por	 aquellos	 caminos,	 Aviraneta	 comprendió	 el	 gran	 amor	 del	 viejo
Etchepare	por	la	tierra,	su	culto	vagamente	panteísta	por	las	hierbas,	los	árboles	y	las
flores.

¡Qué	 vida	 la	 de	 Etchepare!	 Sin	 ambición,	 contemplativo,	 enamorado	 de	 la
Naturaleza,	había	pasado	allí	una	existencia	tranquila	y	feliz.

Quizás	 todavía	 quedaba	 en	 su	 alma	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 un	 viejo	 amor;	 quizás
sentía	la	voz	querida	en	el	murmullo	del	viento,	y	la	figura	amada,	en	la	forma	vaga
de	una	nube	o	en	la	espuma	del	mar.

Etchepare,	viejo	pensativo,	paseaba	mucho	por	el	acantilado	de	la	costa.	No	tenía
relaciones	sociales.	Sus	amigos	eran	los	árboles,	las	rosas,	una	nube	que	sonreía	en	el
cielo,	un	faro	que	guiñaba	a	lo	lejos	su	roja	pupila…

La	mujer	de	Beguibelchenea,	que	estaba	rabiando	por	hablar,	le	contó	a	Aviraneta
los	últimos	momentos	de	Etchepare.	El	viejo	soldado	de	 la	República	había	muerto
dulcemente	una	tarde	de	sol.	La	gran	dama	venida	de	París	estuvo	acompañándole	los
últimos	días.

Al	principio	quiso	obligarle	a	confesarse,	pero	al	último	ella	transigió.	La	mujer
de	Beguibelchenea	solía	ver	a	los	dos	hablando	constantemente	en	el	huerto,	sentados
en	el	banco,	debajo	del	árbol	rojo.

El	 otoño	 había	 sido	 delicioso,	 templado,	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 los	 otoños
vascos.	Al	caer	las	hojas,	suavemente,	había	partido	el	viejo	solitario	para	su	último
viaje.

Al	 morir,	 la	 gran	 dama	 lloraba,	 y	 solamente	 el	 médico	 y	 un	 guarda	 que	 fue
soldado	en	tiempos	de	la	Revolución,	se	presentaron	en	la	casa.

Al	día	siguiente	enterraban	a	Etchepare	y	la	gran	dama	desaparecía.
Aviraneta	 salió	 de	 Iturbide,	 y	 después,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 entró	 en	 el

cementerio	de	Bidart	a	ver	la	sepultura	de	su	tío.
El	 tiempo	 estaba	 espléndido.	 En	 el	 cielo	 azul	 brillaban	 grandes	 y	 espléndidas

nubes	rojas.
Aviraneta	buscó	la	sepultura	y	la	encontró.	La	tierra	estaba	recién	removida,	y	en

la	losa	nueva	se	leía:

AQUI	YACE
GASTON	D'ETCHEPARE

SOLDADO	DE	LA	REPUBLICA
1760-1822.
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El	rebelde	había	tomado	su	puesto	entre	los	demás	convecinos;	allí	aguardaría	su
cuerpo	hasta	convertirse	su	sustancia	en	 la	verde	hierba,	en	 las	amarillas	 flores	que
tanto	había	amado.
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XIV	·	AL	ENTRAR	EN	ESPAÑA

AL	día	 siguiente,	Aviraneta	 fue	 a	San	 Juan	de	Luz,	 adonde	 se	 había	 trasladado	 la
viuda	de	Arteaga.	Mercedes	le	dijo	que	su	padre	vivía	en	Laguardia	con	su	hermano
mayor,	que	estaba	casado	y	con	hijos.	Ella	no	quería	ir	ni	a	Pamplona	ni	a	Laguardia.

Después	de	saludar	a	Mercedes	y	de	besar	a	Corito,	Aviraneta	se	dirigió	a	España.
Estaba	la	frontera	llena	de	partidas	realistas;	en	Irún	era	Aviraneta	conocido	y	no	le
pareció	muy	prudente	entrar	por	allá	 llevando	papeles	en	 la	maleta.	Así	que,	desde
San	Juan	de	Luz,	a	caballo	entró	en	España	por	Vera	de	Navarra.

La	primera	persona	con	quien	se	topó	en	Vera	fue	el	teniente	Leguía,	que,	según
le	dijo,	iba	a	salir	a	la	mañana	siguiente	camino	de	Elizondo	con	su	tropa.

Fermín	 Leguía	 le	 habló	 de	 una	 cuenta	 pendiente	 que	 tenía	 con	 el	 prior	 del
convento	 de	 capuchinos	 de	 Vera	 y	 con	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia.	 Leguía	 estaba
dispuesto	a	perseguirlos	y	a	no	dejarlos	en	paz	hasta	aplastarlos.

Fermín	le	dijo	que	por	aquellos	contornos	se	repetía	como	un	refrán	este	dístico
en	vascuence:

Veraco,	Fermín	Leguía,
Alderaco,	contraco	baño	obía.

(Fermín	Leguía,	el	de	Vera,	mejor	para	amigo	que	para	enemigo.)

Fermín	andaba	con	una	partida	de	ciento	sesenta	hombres;	ochenta	de	 la	cuarta
compañía	 del	 batallón	 ligero	 de	 cazadores	 de	 Pamplona,	 cincuenta	 a	 sesenta	 de
Hostalrich	y	Bailén	y	veintitantos	del	resguardo	oficial.

Fermín	recorría	el	Bidasoa	y	el	Baztán;	pensaba	atacar	a	 los	absolutistas	que	se
habían	apoderado	de	Valcarlos,	y	pegar	fuego	el	mejor	día	al	convento	de	capuchinos
de	Vera,	a	la	parroquia	y	hasta	al	pueblo.

Leguía	 invitó	 a	Aviraneta	 a	 cenar	 con	 él,	 y	 por	 la	 noche	 fueron	 los	 dos	 a	 una
taberna	de	Alzate,	donde	se	reunían	sus	amigos.	Hablaron	largo	rato,	tomaron	café	y
aguardiente,	y	Leguía,	animado,	le	dijo	a	uno	de	sus	amigos:

—¡Berécoche!
—¿Qué?
—¿Tienes	la	filarmónica	en	casa?
—Sí.
—Pues	tráela.	Vamos	a	dar	serenata	a	los	amigos.
Berécoche	salió	de	la	taberna;	Aviraneta	y	Leguía	siguieron	hablando	y	bebiendo

hasta	que	llegó	Berécoche	con	el	acordeón.
Berécoche	 era	 hombre	 intrépido	 y	 jovial,	 que	 hablaba	 por	 apotegmas.	Trajo	 un

acordeón	nuevo	con	un	letrero	en	marfil,	donde	se	leía:	«Altemburgia»,	y	comenzó	a
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tocar	en	él.
Leguía	se	puso	una	boina	y	se	embozó	en	la	capa.
—¡Hala!	Vamos	todos	al	convento	—dijo	Leguía—.	Eh,	tú,	Errotachipi,	Errotari,

Chamburne.
¡A	 formarse!	Uno…	 dos…	 ¡Adelante!	—y	 cogiendo	 su	 palo	 como	 una	 batuta,

marcó	el	compás,	y	cuando	Berécoche	comenzó	con	un	pasodoble,	dio	media	vuelta	y
siguió	andando.	Luego	se	acercó	a	Aviraneta.

—Me	tienen	un	odio	terrible	en	el	pueblo	—le	dijo	riendo—,	les	estoy	dominando
por	el	terror.	Al	son	del	acordeón,	los	diez	o	doce	hombres,	formados,	llegaron	hasta
el	 convento	 de	 capuchinos,	 y	 Leguía	 mandó	 a	 Berécoche	 que	 tocara	 el	 himno	 de
Riego.	Berécoche	lo	tocó.	—¡Viva	la	libertad!	¡Viva	Riego!	¡Viva	Mina!	—gritaron
los	 amigos	 de	 Leguía.	 El	 convento,	 grande	 y	 negro,	 parecía	 agazapado	 en	 la
oscuridad.	Uno	de	 los	amigos	de	Leguía	cogió	una	piedra	y	 la	disparó	con	 toda	su
fuerza.	La	piedra	dio	en	una	de	las	ventanas,	y	se	oyó	una	voz	que	gritaba:

—¡Granujas!	¡Miserables!
—Ahora	al	pueblo	—dijo	Leguía.
Comenzó	 de	 nuevo	 a	 tocar	 el	 acordeón,	 y	 los	 amigos	 de	 Leguía,	 saltando	 y

brincando,	 llegaron	a	Vera.	Entraron	en	otra	 taberna	y	volvieron	de	nuevo	a	Alzate
hartos	de	vitorear	a	Riego,	a	Mina	y	a	la	libertad.

Aviraneta	se	retiró	a	su	posada	a	dormir.
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XV	·	HISTORIAS	DEL	CAMINO

AL	 día	 siguiente	 Fermín	 le	 preguntó	 a	 Aviraneta	 si	 necesitaba	 algún	 guía,	 y
habiéndole	dicho	que	sí,	le	prestó	dos	hombres	para	que	le	acompañaran:	Errotachipi
y	Arroschco.

Errotachipi	era	flaco	y	huesudo;	Arroschco,	grueso	y	redondo;	pero	los	dos	eran
fuertes	y	marchaban	más	de	prisa	que	el	caballo	que	montaba	Aviraneta.

Salieron	de	Alzate	los	tres,	cruzaron	el	puente	de	San	Miguel,	y	por	la	orilla	del
Bidasoa	salieron	a	Zalain	y	comenzaron	a	subir	Baldrun	y	después	Escolamendi.	Al
mediodía	 llegaron	para	 comer	 a	 la	 ermita	de	San	Antón,	 en	 el	 límite	 de	Navarra	y
Guipúzcoa,	enfrente	de	la	Peña	de	Aya.

Era	el	 sitio	verdaderamente	desierto	y	salvaje;	 la	Peña	de	Aya	se	 levantaba	allá
como	 una	 pared	 cortada	 a	 pico	 de	 quinientos	 o	 seiscientos	metros	 de	 alta,	 y	 en	 el
fondo	del	valle,	estrecho,	dominado	por	la	enorme	muralla	de	granito,	se	veían	unas
cuantas	ferrerías	abandonadas	y	derruidas.

La	ermita	de	San	Antón	tenía	adosada	una	venta,	y	en	ella	entraron	Errotachipi	y
Arroschco	a	encargar	el	almuerzo.	El	ventero	los	conocía	y	era	amigo	suyo,	y	en	un
cuarto	de	techo	bajo	y	con	una	gran	mesa	en	medio	les	sirvió	la	comida.

Comieron	 los	 tres	opíparamente,	preguntaron	al	ventero	si	venía	por	allí	mucha
gente	 y	 el	 ventero	 dijo	 que	 no;	 sin	 duda,	San	Antón	no	 tenía	 gran	 prestigio	 en	 los
alrededores.

A	 esto	 dijo	 Arroschco	 que	 debía	 hacer	 un	 milagro	 para	 acreditar	 la	 ermita,	 y
Errotachipi	contó	uno	que	habían	hecho	entre	él	y	un	amigo	sin	querer.

—A	ver,	a	ver	como	fue	eso	—preguntó	Aviraneta.
—Pues	verá	usted	—dijo	Errotachipi—.	Por	entonces	era	yo	chico.	Una	noche	de

otoño	salimos	de	Vera,	Shaguit	y	yo,	a	Las	Palomeras	de	Echalar,	con	una	escopeta
vieja	que	nos	dejaron.	Compramos	un	pan	en	casa	de	Petrich,	tomamos	la	cuesta	de
Premoscha	y	subimos	hasta	el	alto	de	Las	Palomeras.	Llegamos,	no	había	amanecido
aún,	y	como	hacía	frío,	nos	acercamos	a	una	borda	del	caserío	Mashtierne.	Estaba	la
puerta	cerrada,	y	para	entrar	levantamos	unas	tejas,	nos	metimos	y	nos	echamos	en	la
hierba	seca.	Debimos	dormir	demasiado,	porque	nos	despertamos	con	la	luz	del	sol.
Ya	 no	 podíamos	 cazar.	 En	 esto	 nos	 levantamos	 y	 vemos	 un	 pajarraco	 grande	 que
andaba	entre	la	hierba.	Era	un	buitre,	pero	un	buitre	grande,	a	quien	sin	duda	habían
encerrado	allí.	Al	principio	tuvimos	miedo,	pero	luego	nos	tranquilizamos	al	ver	que
estaba	atado	por	una	pata.

Shaguit	había	encontrado	un	cencerro	como	de	ternero	entre	la	hierba,	y	me	dijo:
—Se	lo	vamos	a	poner	al	buitre.
—Nos	va	a	despedazar.
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Le	 echamos	 una	 cuerda	 al	 cuello	 al	 pajarraco,	 y	 tirando	 de	 ella	 le	 pusimos	 el
cencerro.	Hecho	esto	abrimos	la	puerta	de	la	borda	y	cortamos	la	cuerda	que	le	ataba
la	 pata.	 El	 buitre	 salió	 furioso,	 azotando	 las	 alas,	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 hasta
llegar	a	un	alto,	de	aquí	se	tiró	y	comenzó	a	volar.	Nosotros	le	seguimos	con	la	vista
maravillados.	El	cencerro,	mientras	tanto,	iba	haciendo	talán,	talán.	Le	perdimos	de
vista,	 nos	 volvimos	 a	 casa	 y	 nos	 olvidamos	 de	 aquello.	Al	 cabo	 de	 quince	 días	 se
empezó	 a	 hablar	 en	 el	 pueblo	 de	 si	 se	 oían	 por	 la	 noche	 ruidos	 misteriosos	 de
campanas.

Una	mujer	 de	Achulechecoborda	 había	 oído	 claramente	 talán,	 talán	 en	 el	 aire.
Convencida	de	que	era	esto	cuestión	de	las	ánimas	del	Purgatorio,	envió	una	vela	de
dos	 libras	 de	 cera	 y	 mandó	 decir	 una	 misa;	 otra	 de	 Garmendia	 oyó	 también	 al
anochecer	talán,	talán	en	el	aire	y	dobló	la	ofrenda,	y	un	viejo	de	Zugardi,	que	estaba
despierto	por	los	dolores	reumáticos,	oyó	durante	mucho	tiempo	 talán,	 talán,	y	con
este	motivo	entregó	al	cura	veinte	duros	para	la	iglesia.

Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	las	ánimas	rondaban	el	pueblo,	cuando
Capagorri	 el	 cazador,	 ese	 que	vive	 en	Chacur-chulo,	 ahí	 cerca	 de	Cherri-buztango-
erreca,	salió	un	domingo	al	monte	de	Santa	Bárbara,	vio	un	buitre,	le	disparó	un	tiro,
lo	mató	y	vio,	con	asombro,	que	llevaba	colgando	un	cencerro.

Cuando	lo	contó	en	el	pueblo	nadie	lo	quiso	creer;	el	vicario	dijo	que	Capagorri
era	un	farsante	y	un	mentiroso.

La	verdad	es	que	desde	entonces	no	volvieron	a	oírse	campanas	en	el	aire	por	la
noche;	 pero	 el	 milagro	 estaba	 hecho	 y	 el	 vicario	 tuvo	más	misas	 que	 nunca,	 y	 el
cerero	de	la	plaza,	José	Ignacio	Perosterena,	vendió	trescientas	veinte	y	cuatro	libras
de	cera	más	que	el	año	pasado,	a	nueve	reales	la	libra…

Errotachipi	y	Arroschco	trataron	de	convencer	al	ventero	de	San	Antón	que	debía
emplear	algún	procedimiento	parecido	para	acreditar	la	ermita.

Después	 de	 comer	 siguieron	 los	 tres	 de	 nuevo	 la	 marcha;	 pasaron	 por
Arichulegui,	y	por	la	tardo	a	Oyarzun,	y	allí	se	despidieron	de	Aviraneta	Errotachipi	y
Arroschco.

Al	 día	 siguiente,	Aviraneta	 tomó	 de	 nuevo	 la	 diligencia	 para	Madrid,	 donde	 se
presentó	a	don	Evaristo	San	Miguel,	que	le	dio	las	gracias	por	sus	servicios.
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Libro	Séptimo
EL	INVIERNO
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I	·	LA	SITUACIÓN

AL	 final	 de	 1822	 la	 situación	 en	España	 era	 desdichada.	De	 un	 extremo	 a	 otro	 la
península	 ardía;	 las	 partidas	 absolutistas	 brotaban	 como	 del	 fondo	 de	 la	 tierra
armadas	y	equipadas.

En	el	Norte,	don	Carlos	España,	Quesada	y	Abuin	espiaban	el	momento	de	entrar
con	 sus	 fuerzas	 camino	 de	 Madrid;	 don	 Santos	 Ladrón	 estaba	 entre	 Lumbier	 y
Pamplona;	 Juanito	 el	 de	 la	 Rochapea,	 en	 las	 Cinco	 Villas	 de	 Navarra;	 Castelar	 y
Guergué,	 en	 el	 Roncal;	 Uranga	 y	 el	 Fraile,	 en	 Álava,	 reclutando	 gente	 por	 los
alrededores	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Campezu.	 Además	 de	 éstos,	 Antoñana	 y	 Gambarte
campeaban	en	la	ribera	del	Ebro,	y	Castor,	Zabala,	Gorostidi,	Eraso,	Uranga,	y	otros
muchos,	formaban	partidas	en	los	pueblos	vasco-navarros.

Contra	 estos	 cabecillas	 operaban	 constantemente	 los	 liberales;	 Torrijos	 había
batido	a	Ladrón	y	a	Uranga,	Fermín	Iriarte,	Chapalangarra	y	López	Baños	no	dejaban
descansar	a	sus	tropas.

Además	de	las	columnas	grandes	había	pequeñas	partidas,	como	la	de	Leguía	en
Navarra,	la	de	Mantilla	en	Álava	y	la	de	Arana	en	Logroño.

A	mediados	de	invierno	Torrijos	entraba	en	Burguete	y	tomaba	el	fuerte	de	Irati,	y
Leguía	desalojaba	a	los	absolutistas	de	Valcarlos.

En	 Castilla	 se	 había	 vuelto	 a	 presentar	 Merino	 con	 sus	 antiguos	 partidarios.
Caraza,	 el	Gorro,	 los	 Leonardos,	 el	 Inglés,	Cuevillas,	 el	Rojo	 de	Valderas	 y	 otros,
operaban	en	combinación	con	el	cura.

Entre	 Aragón	 y	 Valencia,	 y	 por	 la	 parte	 del	 Maestrazgo,	 andaban	 Chambó,
Rambla,	Capapé,	 la	partida	de	 los	Chicos	de	Calatayud	y	otra	porción	de	 facciosos
sueltos.	 Cada	 partida	 era	 perfectamente	 autónoma.	 Había	 algunas	 juntas	 realistas,
como	la	Junta	Suprema	de	Mequinenza,	pero	nadie	la	hacía	caso.

De	los	más	importantes	cabecillas	aragoneses	era	Capapé,	que	luego	tuvo	también
importancia	por	una	sublevación	de	carácter	realista.

Capapé	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte,	 siendo	 brigadier,	 en	 1824;
pero	se	defendió	mostrando	dos	cartas	del	infante	don	Carlos,	en	las	que	le	incitaba	a
la	rebelión.

Joaquín	 Capapé	 era	 un	 carretero	 de	 Alcañiz	 convertido	 en	 soldado	 durante	 la
guerra	de	la	Independencia.

Se	 le	 llamaba	 de	 apodo	 el	 Royo.	 Había	 querido	 ser	 oficial	 de	 los	 voluntarios
liberales	de	Alcañiz,	y	como	no	pudo	conseguirlo,	se	alistó	entre	los	realistas.

Capapé	 estaba	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 un	 fraile	 dominico	 llamado	 Garzón.
Esta,	 Pepa	 Garzón,	 apodada	 la	 Morena,	 era	 una	 mujer	 un	 poco	 alborotada	 y
escandalosa,	que	acompañaba	al	marido	en	sus	empresas	guerreras,	y	que	murió	en
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Alcañiz	durante	el	cólera	del	34.
Rambla	y	Ramón	Cambó	eran	cabecillas	ignorantes	y	bárbaros.
Respecto	 a	 la	 partida	 de	 los	 Chicos	 de	 Calatayud,	 la	 mandaba	Mosén	Manuel

Oroz.	Esta	partida	se	disolvió	después	del	7	de	 julio,	y	Oroz	apareció	más	 tarde	en
Navarra	con	otra	partida.

La	Junta	de	Mequinenza	la	dirigía	don	Juan	Adán	Trujillo,	que	formó	un	batallón,
que	luego	se	incorporó	a	las	tropas	de	Bessières.

El	 Empecinado	 había	 luchado	 con	 las	 partidas	 de	 Aragón	 y	 había	 derrotado	 a
Capapé	en	Almonacid	de	la	Sierra,	donde	le	cogió	cerca	de	400	prisioneros.

En	 la	 Mancha,	 Andalucía	 y	 Murcia,	 las	 partidas	 realistas	 eran	 más	 de
bandolerismo	que	de	facción.

Los	 compañeros	 del	 guapo	 Francisco	 Esteban	 de	 Davalillos	 y	 de	 Jaime	 el
Barbudo	 se	 habían	 convertido	 de	 pronto	 en	 soldados	 de	 la	 Fe.	 En	 la	Mancha	 alta
Manuel	Adame,	 el	Locho,	 de	 chico	porquero	y	 luego	basurero	 en	Ciudad	Real,	 ex
guerillero	también	de	la	Independencia,	se	había	echado	al	campo,	y	llegó	a	tener	mil
quinientos	caballos.

El	Locho,	un	fraile	capuchino	teniente	suyo	y	Palillos	se	pasearon	por	la	Mancha
con	unas	buenas	mozas,	y	al	entrar	en	Toledo	se	 llevaron	de	 las	platerías	 toledanas
unos	tres	millones	de	reales.

En	Valencia	merodeaban	Rafael	Sampere	y	el	suizo	Carlos	Ulman.
En	Cataluña	abundaban	los	cabecillas	facciosos	como	en	ninguna	otra	región.	La

mayoría	eran	guerrilleros,	a	quienes	la	vida	tranquila	y	pacífica	no	seducía.
Uno	de	los	más	célebres	fue	el	Trapense,	Antonio	Marañón,	capitán	de	la	guerra

de	la	Independencia.
Marañón	era	un	jugador	y	un	perdido,	y	un	día,	pasada	la	guerra,	desapareció	en

un	 convento	 de	 la	 Trapa.	A	 los	 seis	 o	 siete	 años	 volvió	 a	 aparecer	 como	 cabecilla
realista,	montado	en	un	caballo	blanco,	con	un	látigo	en	una	mano	y	un	crucifijo	en	la
otra,	 y	 acompañado	 de	 una	 extranjera	 hermosa	 y	 valiente,	 Josefina	 Comerford.	 El
Trapense,	 después	 de	 dejar	 un	 rastro	 de	 crímenes	 y	 de	 violencias,	 y	 de	 llegar	 a
mariscal	de	campo,	volvió	desde	Logroño,	por	orden	del	Gobierno,	 al	 convento	de
Santa	Susana.

Guerrilleros	célebres	entre	los	catalanes	eran	Misas,	Romagosa,	el	Jep	d'Estany	y
Mosén	Antón.

Misas,	 postillón	 de	 Figueras,	 había	 estado	 en	 una	 partida	 de	 guerrilleros	 de	 la
Independencia	capitaneada	por	un	tal	Pujol,	que	murió	ahorcado.

Misas	se	llamaba	así	porque	cuando	era	ladrón	parte	del	producto	de	sus	robos	lo
empleaba	 en	 decir	misas.	Misas	 tuvo	 su	 partida	 de	 bandidos,	 y	 estuvo	 en	 la	 cárcel
varias	veces,	hasta	convertirse	en	un	jefe	realista,	que	mandaba	un	núcleo	de	fuerzas
importantes	en	el	Ampurdán.
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Romagosa,	el	carbonero	de	La	Bisbal,	hombre	muy	 fuerte	y	muy	bruto,	 llegó	a
brigadier,	y	fue	fusilado	a	principio	de	la	guerra	carlista	por	el	general	Llauder.

El	Jep	d'Estany,	apellidado	Bosons,	era	un	individuo	inquieto,	turbulento	y	audaz.
Poco	después	de	la	guerra	de	la	Independencia	fue	enviado	a	galeras	por	Lacy.	Estuvo
siete	veces	condenado	a	muerte,	hasta	que	fue	preso	y	fusilado	por	orden	del	conde
de	Mirasol.	En	 capilla,	 este	 defensor	 de	 la	 fe	 anduvo	 a	 bofetadas	 con	 el	 fraile	 que
quiso	confesarle.	En	la	época	constitucional	 tenía	su	centro	de	operaciones	a	orillas
del	Segre.

Mosén	 Antón	 Coll,	 cura	 de	 Vich,	 era	 el	 que	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	había	levantado	a	los	estudiantes	catalanes.

Además	 de	 éstos,	 campeaban	 por	 Cataluña	 Pablo	 Miralles,	 hombre	 inculto	 y
bárbaro;	Romanillo	 el	Aceitero,	 de	Castellfullit,	 violento	y	 cruel,	 y	otros	de	menos
importancia,	como	el	Padre	Orri,	apodado	el	Padre	Puñal,	que	blandía	su	acero	a	los
gritos	 de	 ¡Viva	 la	 religión!	 ¡Muera	 la	 patria	 y	 la	 nación!	 ¡Viva	 el	 rey	 absoluto!	 y
¡Mueran	las	leyes!

Toda	 esta	 nidada	 de	 facciosos	 se	 había	 empollado	 al	 calor	 del	 fanatismo	 y	 del
dinero	enviado	desde	Madrid	por	Fernando	VII.

Este	 siniestro	 Borbón	 hacía	 todas	 las	 maniobras	 imaginables	 para	 lanzar	 más
absolutistas	al	campo	y	para	comprar	a	los	militares	constitucionales.

Algunos	 de	 éstos	 le	 inquietaban,	 sobre	 todo	 Mina,	 por	 quien	 tenía	 un	 odio
profundo,	sabiendo	que	era	insobornable.

Mina,	 de	 capitán	 general	 de	 Cataluña,	 hacía	 una	 guerra	 terrible	 contra	 los
facciosos,	avanzaba,	devastaba,	fusilaba;	todo	hacía	creer	que,	si	seguía	así,	en	poco
tiempo	 ocuparía	 Urgel	 y	 Mequinenza,	 defendidos	 por	 Romagosa	 y	 Bessières,	 y
limpiaría	las	ciudades	y	los	campos	de	enemigos.

Fernando	 sabía	 que	Mina,	 por	 su	 nobleza,	 sus	 ideas	 y	 su	 vida	 en	Francia	 entre
conspiradores,	 no	 podía	 venderse	 al	 absolutismo,	 pero	 supuso,	 en	 cambio,	 que	 el
Empecinado,	como	más	rudo,	sería	fácilmente	seducido,	y	le	envió	un	emisario,	que
fue	 un	 tapicero	 de	 la	Casa	Real,	 llamado	Mansilla,	 a	 ofrecerle	 de	 parte	 del	 rey	 un
millón	de	reales	y	el	título	de	conde	de	Burgos	si	se	pasaba	a	los	realistas.

—Diga	usted	al	rey	—contestó	don	Juan	Martín	vibrando	de	cólera—	que	si	él	no
quería	 la	 Constitución	 que	 no	 la	 hubiese	 jurado;	 el	 Empecinado	 la	 juró	 y	 jamás
cometerá	la	infamia	de	faltar	a	su	juramento.

Y	después	de	decir	esto	volvió	la	espalda	al	emisario.
A	pesar	de	la	barbarie	y	de	la	incultura	de	los	cabecillas	facciosos,	la	guerra	en	los

campos	no	era	tan	cruel	como	lo	fue	después	en	la	primera	carlista.
Parecía	que	el	pueblo	no	había	tomado	aún	el	gusto	de	la	sangre.
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II	·	LOS	EXTRANJEROS	EN	ESPAÑA

TODAS	las	revoluciones,	por	ser	explosión	de	ideas	generales,	tienen	cierta	tendencia
al	internacionalismo.

Ya	la	guerra	de	la	Independencia,	considerada	fuera	de	España	como	principio	de
la	lucha	de	las	nacionalidades	contra	el	Imperio,	además	de	hacer	cruzar	el	suelo	de	la
península	 a	 dos	 ejércitos	 tan	 numerosos	 para	 la	 época	 como	 el	 francés	 y	 el	 inglés,
atrajo	a	España	a	una	serie	de	extranjeros,	entre	los	que	se	señalaban	los	O'Donnell,
los	Bassecourt,	los	Saint	Marc,	los	Sarsfield	y	otros	muchos.

En	 la	 lucha	 de	 la	 libertad	 por	 el	 absolutismo,	 al	 restaurarse	 la	 Constitución	 en
1820,	aparecieron	también	en	España	más	extranjeros	que	en	período	normal.

En	 las	 filas	 constitucionales	 se	 vieron	 figurar	 a	 españoles	 llamados	O'Donnell,
Van-Halen,	Rotten,	Miniussir,	Merconchini…

Al	 lado	 de	 estos	 españoles	 figuran	 en	 esta	 época	 franceses	 como	 Cugnet	 de
Montarlot,	 Vaudoncourt,	 Nantil,	 el	 oficial	 de	 artillería	 que	 estudiaba	 la	 defensa	 de
Bilbao;	Delon,	Fabvier,	que	luego	se	distinguió	en	Grecia;	Armando	Carrel	y	Caron;
ingleses	como	Roberto	Wilson,	e	italianos	como	Pacchiaroti,	Ansaldi,	Olini	y	otros.

En	los	dos	campos,	en	el	absolutistas	y	en	el	liberal,	los	extranjeros	fueron	quizá
los	más	exaltados.

Entre	los	absolutistas	extranjeros,	el	más	célebre	de	todos,	el	conde	de	España,	se
distinguió	por	sus	extravagancias	y	por	sus	crueldades	en	Barcelona.

A	pesar	de	la	fama	bárbara	y	fanática	del	español,	no	deja	de	ser	extraño	que	el
hombre	 más	 representativo	 del	 terrorismo	 clerical	 fuera	 un	 francés,	 el	 conde	 de
España.

Ni	 Fernando	 VII,	 ni	 Calomarde,	 ni	 Chaperon	 llegaron	 en	 sus	 extremos	 a	 la
barbarie	del	conde	francés.

El	conde	de	España	era	un	terrorista	de	la	raza	de	los	Carrier	y	de	los	Fouquier-
Thinville.

Parecido	 a	 éstos	 en	 sus	 instintos,	 se	 diferenciaba	 de	 ellos	 en	 que	 tenía	 una
ideología	tradicionalista	y	clerical.	El	conde	de	España	era	un	francés	que	se	llamaba
Carlos	 Espagne,	 hijo	 de	 un	 marqués	 titulado	 d'Espagne,	 según	 unos,	 d'Espagnac,
según	otros,	y	d'Espignac,	según	algunos.

Fernando	VII,	en	su	decreto	al	hacerle	conde,	decía	que	España	era	descendiente
de	los	señores	de	Cominges	y	de	Foix.

Alguien	en	esta	época	quiso	enterarse	y	averiguó	que	España	era	un	bastardo,	y
que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Domingo	 Busaraca.	 Busaraca	 había	 escapado	 de
Francia	más	que	por	odio	a	la	Revolución	francesa	por	ser	hijo	natural	no	reconocido.

España	fue	durante	la	Independencia	un	general	valiente	y	experto,	pero	luego	se
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manifestó	 como	 un	 perturbado.	 Sus	 crueldades	 de	 Barcelona	 hicieron	 época.	 La
muerte	suya,	cosido	a	puñaladas	y	tirado	a	un	río,	fue	terrible.

Otro	 extranjero,	 francés,	 que	 dejó	 un	 rastro	 de	 pasión	 y	 de	 inconsciencia	 en
España,	fue	Jorge	Bessières,	que	murió	fusilado	por	su	paisano	el	conde	de	España	en
Molina	de	Aragón.

La	 historia	 de	 Bessières	 era	 curiosa.	 En	 1809,	 el	 guerrillero	 catalán	 don	 José
Manso	 supo	 que	 las	 tropas	 francesas	 de	Barcelona	 forrajeaban	 en	 las	 cercanías	 de
Hospitalet	con	una	escolta	de	30	a	40	caballos	e	igual	número	de	infantes.	Manso,	al
frente	de	 su	partida,	 se	colocó	en	 sitio	estratégico,	cortó	 la	 retirada	a	 los	 franceses,
hizo	 34	 prisioneros	 y	 se	 apoderó	 de	 36	 caballos.	Cogió	 además	 un	 furgón	 con	 sus
mulas	 y	 dos	 caballos	 del	 general	 Duhesme.	 El	 furgón	 iba	 guiado	 por	 un	 cochero
llamado	Jorge	Bessières.

Bessières,	prisionero	de	los	españoles,	se	ofreció	a	asesinar	al	gobernador	francés
de	 Barcelona,	 Mauricio	 Mattieu.	 Había	 sido	 ordenanza	 de	 un	 ayudante	 del
gobernador	 y	 pensaba	 valerse	 de	 su	 condición	 para	 acercarse	 al	 general	 Mattieu.
Bessières	intentó	el	asesinato,	pero	no	lo	pudo	realizar.

No	 se	 sabe	 si	 a	 consecuencia	 de	 estos	 atentados	 o	 si	 por	 alguna	 hazaña	 de
guerrillero,	Lacy	lo	hizo	capitán.	Después	de	la	guerra	de	la	Independencia,	Bessières
quedó	 retirado,	 se	 estableció	 en	 Barcelona,	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 llamada	 Juana
Portas	ensayó	varias	industrias,	entre	ellas	una	tintorería.

Bessières	 intervino	 en	 las	 conspiraciones	 de	Barcelona,	 estuvo	 relacionado	 con
Lacy,	y	en	1820	ayudó	a	proclamar	la	Constitución.	Luego,	en	1821,	tornó	parte	en
un	complot	republicano	en	Barcelona,	en	compañía	de	un	fraile.	Condenado	a	muerte
y	 preso	 en	 la	 ciudadela,	 fue	 indultado	 por	 el	 general	 Villacampa.	 Se	 decía	 que	 la
influencia	 de	 los	 comuneros,	 entre	 los	 cuales,	 como	 se	 sabe,	 había	muchos	 espías
reaccionarios,	le	salvó.

Otros	 aseguraron	 que	 la	 conspiración	 de	 Bessières	 iba	 dirigida	 más	 contra	 el
Gobierno	francés	que	contra	el	español	y	que	Villacampa	conocía	sus	intenciones.

Bessières,	 indultado,	 fue	 encerrado	 en	 el	 castillo	 de	 Figueras;	 de	 aquí	 huyó	 a
Francia,	y	apareció	poco	después	 transformado	en	realista;	 los	 liberales	dijeron	que
Bessières	se	había	hecho	rico	asesinando	a	su	antiguo	amo,	que	le	trataba	como	a	hijo
más	que	como	a	criado;	luego,	cuando	la	reacción	de	1823,	se	afirmó	que	Fernando
VII	estaba	en	relaciones	con	él	ya	desde	la	época	de	la	conspiración	republicana	de
Barcelona,	y	que	le	ascendió	a	general,	a	causa	de	documentos	comprometedores	que
guardaba	el	ex	tintorero.

Bessières,	al	que	algunos	confundían	con	el	general	francés	duque	de	Istria,	con
quien	 no	 tenía	 parentesco	 alguno,	 era	 más	 que	 nada	 un	 atolondrado	 ambicioso,
enloquecido	por	el	éxito.

Nunca	había	sido	creyente,	y	entre	sus	amigos	decía	que	era	republicano,	a	pesar
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de	estar	en	las	filas	realistas.	Desvalijaba	las	iglesias	sin	miedo,	y	en	sus	correrías	por
Castilla	el	año	23	bebía	tranquilamente	durante	las	comidas	en	el	cáliz	de	la	iglesia	de
Auñón,	lo	cual	no	deja	de	ser	extraordinario,	teniendo	en	cuenta	que	iba	acompañado
del	fraile	Bartolomé	Talarn.

El	final	de	Bessières	fue	trágico;	la	Sociedad	El	Ángel	Exterminador,	después	del
triunfo	del	absolutismo,	puso	a	Bessières	en	relación	con	el	padre	Cirilo	y	Calomarde.
Estos	 y	 Fernando	 VII	 aconsejaron	 al	 revoltoso	 francés	 que	 se	 sublevara	 contra	 el
predominio	de	los	masones	en	el	Gobierno.

La	sublevación	no	tuvo	éxito.	Fernando	VII,	al	saber	su	fracaso,	envió	como	a	un
perro	de	presa	al	conde	de	España	contra	Bessières.

Un	francés	contra	otro	francés.
La	patrulla	de	don	Saturnino	Abuin,	el	Manco,	fue	la	que	capturó	a	Bessières	en

Zafrilla.
Si	Bessières	era	hombre	que	cambiaba	de	casaca	con	facilidad,	Abuin	no	 lo	era

menos.	Abuin	había	sido	empecinado	y	antiempecinado,	absolutista	y	liberal.
Abuin	prendió	a	Bessières	y	lo	condujo,	con	sus	oficiales,	a	presencia	del	conde

de	España	a	Molina	de	Aragón.
Bessières,	 preso,	 se	 creía	 seguro;	 tenía	 una	 carta	 de	Fernando	VII	 en	 la	 cual	 le

ordenaba	el	alzamiento.
El	 conde	de	España	 trató	 a	Bessières	 como	a	un	 compañero	y	 a	 un	paisano;	 le

convidó	a	cenar	con	él	y	estuvieron	 los	dos	hablando	en	catalán	y	en	 francés	 largo
tiempo.	A	los	postres,	el	conde	preguntó	a	su	comensal	con	gran	amabilidad	por	qué
se	había	sublevado,	y	Bessières	mostró	la	carta	del	rey.

El	conde	de	España,	tranquilamente,	cogió	la	carta	y	la	quemó	en	la	llama	de	una
bujía.

—¿Qué	 feu,	 general?	—gritó	 Bessières	 en	 catalán,	 abalanzándose	 al	 conde	 de
España—.	Qu'en	perdeu.

—Oui	peut-étre,	mais	je	sauve	le	roy	—dijo	el	conde	de	España	en	francés,	con
una	contestación	a	modo	de	Duguesclín.

España	llamó	a	sus	ayudantes	e	hizo	que	se	llevaran	a	Bessières.
Bessières,	al	verse	sin	la	carta	del	rey,	comprendió	que	era	hombre	muerto.
Al	día	siguiente	un	Consejo	de	guerra	sumarísimo	condenaba	a	ser	pasado	por	las

armas	 al	mariscal	 de	 campo	 don	 Jorge	Bessières	 y	 a	 sus	 compañeros.	 Pocas	 horas
después	de	la	ejecución,	todos	los	papeles	de	Bessières	eran	entregados	a	las	llamas.

Al	saber	el	desenlace	de	la	aventura,	el	padre	Cirilo,	temeroso	de	que	Fernando	y
Calomarde	quisieran	deshacerse	de	él,	desapareció.

El	 conde	 de	 España	 fue	 premiado.	 Estas	 canalladas	 han	 constituido	 durante
mucho	tiempo	la	política.

La	 familia	 de	Bessières	 quedó	 en	mala	 situación:	 su	mujer	 acabó	 perturbada	 y
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alcohólica	 en	 Granada;	 un	 hijo	 suyo	 fue	 después	 a	 la	 facción	 carlista,	 y	 por	 su
matrimonio	tomó	el	título	de	conde	de	Cuba…

Un	extranjero,	 liberal	 exaltado,	 intransigente,	 fue	don	Antonio	Rotten,	 el	 suizo,
amigo	de	Mina.

El	general	Rotten	era	anticlerical	furibundo,	y	si	hubiera	podido,	hubiese	limpiado
de	curas	y	de	frailes	toda	España.

Su	 idea	 era	 que	 había	 que	 hacer	 la	 guerra	 sin	 cuartel.	Rotten	mandó	 saquear	 e
incendiar	San	Lorenzo	de	Piteus,	y	se	mostró	con	los	absolutistas,	sobre	todo	con	la
gente	de	iglesia,	implacable.

Otro	suizo,	éste	absolutista,	que	tuvo	alguna	importancia	en	la	época	fue	Carlos
Ulman,	amigo	del	conde	de	España.	Los	liberales	decían	que	Ulman	había	sido	mozo
de	un	pastelero	y	que	vino	huyendo	a	España.

Ulman	hizo	la	correría	absolutista	del	año	23	por	Castilla.	Luego	llegó	a	mariscal
de	campo	y	a	gobernador	de	la	plaza	de	Ceuta,	donde	se	distinguió	por	su	crueldad
con	 los	 liberales.	 Cuando	 suponía	 que	 algún	 preso	 guardaba	 dinero,	 solía	 sacar	 el
sable	 y	 pasar	 la	 punta	 arañando	 la	 espalda	 y	 el	 abdomen	 del	 preso,	 por	 si	 llevaba
interiormente	algún	cinturón	con	dinero.

También	 extranjera	 y	 también	 absolutista	 fue	 Josefina	Comerford,	 la	 amiga	 del
Trapense.

Esta	 Josefina	 se	 distinguió,	 en	 la	 lucha	 constitucional,	 por	 sus	 ideas	 clericales;
quizá	fue	la	única	mujer	que	llegó	a	destacarse	en	el	campo	absolutista.

No	deja	de	ser	extraño	que	en	un	país	tan	retrógrado	como	España,	en	donde	se
habían	 distinguido	muchas	mujeres	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 no	 llegara	 a
señalarse	 ninguna	 por	 su	 entusiasmo	 absolutista	 en	 el	 período	 constitucional.	 La
única	que	se	destacó	fue	esta	Josefina,	inglesa	fanática	y	arrebatada.

www.lectulandia.com	-	Página	178



III	·	LAS	CARTAS	DE	TERESITA

ESTABA	 Aviraneta	 en	 Madrid	 desde	 hacía	 tiempo,	 presenciando	 con	 pena	 y	 con
desprecio	 la	 tarea	 de	 masones	 y	 de	 comuneros	 de	 desacreditar	 la	 libertad	 y	 echar
abajo	la	Constitución.

Aviraneta,	 que	 nunca	 había	 tenido	 entusiasmo	 por	 los	 masones,	 porque	 su
comedia	 místicoarquitectónica	 no	 era	 de	 su	 gusto,	 y	 no	 quería	 nada	 con	 los
comuneros,	porque	le	constaba	que	muchos	eran	agentes	del	absolutismo,	se	inclinó
hacia	la	naciente	sociedad	de	carbonarios.

El	 ver	 la	 influencia	 que	 en	 París	 tenía	 el	 carbonarismo,	 había	 inclinado	 a
Aviraneta	a	esta	sociedad.

Siempre	 que	 podía	 acudía	 a	 la	 Fontana	 de	 Oro,	 a	 una	 reunión	 de	 carbonarios
establecida	 allí;	 pero	 el	 carbonarismo	 había	 venido	 tarde	 a	 España,	 cuando	 el
entusiasmo	liberal	estaba	decayendo	y	no	tomaba	impulso.

Solamente	algunos	extranjeros,	 italianos	o	franceses,	se	presentaban	en	el	grupo
carbonario	con	sus	tarjetas	cortadas.

Aviraneta	 iba	ya	muy	poco	 a	Aranda.	Había	 abandonado	 su	 cargo	de	 regidor	y
esperaba	que	viniesen	mejores	días	para	volver	a	continuar	su	vida	normal.

Aviraneta,	 a	 fin	 de	 olvidar	 las	 amarguras	 de	 Madrid,	 escribía	 a	 su	 madre	 y	 a
Teresita.

Teresita,	la	hermana	de	Rosalía,	había	pasado	una	grave	enfermedad;	al	saber	que
estaba	ya	mejorada	y	en	la	convalecencia,	don	Eugenio	le	envió	una	caja	de	dulces
por	la	diligencia.

Teresita	le	contestó	a	los	pocos	días	esta	carta:

«Mi	buen	amigo	don	Eugenio:
Recibí	 la	suya,	tan	afectuosa,	y	el	cajoncito	de	dulces,	que	ahora	me	los

iré	comiendo	con	más	gusto	porque	empiezo	a	tener	apetito,	gracias	a	Dios.
La	tarta	estaba	monísima	y	muy	exquisita;	el	tarrito	de	la	jalea	y	las	naranjas
en	dulce,	deliciosas.	Todavía	no	tengo	fuerzas	para	salir	de	casa;	así	que	he
pasado	el	día	de	Santa	Teresa	en	un	sillón,	y	ayer	no	me	encontré	con	ánimos
para	 escribir	 a	 usted.	 Hoy,	 que	 estoy	 algo	 mejor,	 lo	 hago	 para	 darle	 las
gracias	 por	 su	 recuerdo	 y	 su	 felicitación.	 Ruego	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 me
devuelva	 la	 salud	 y	 para	 que	 le	 lleve	 Dios	 a	 usted	 por	 el	 buen	 camino	 y
tranquilice	su	cabeza,	que	me	parece	sigue	como	una	olla	de	grillos.	¿Por	qué
no	ha	de	ser	usted	una	buena	persona?	¿Por	qué	andar	así,	de	 la	Ceca	a	 la
Meca,	pudiendo	vivir	tranquilo?

Su	madre	me	 indica	 que	 le	 diga	 a	 usted	 que	 está	 buena;	 pero	 que	 le
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parece	muy	larga	la	ausencia	de	usted	del	pueblo.
Aquí,	en	Aranda,	dicen	ahora	que	es	usted	carbonario	o	carbonero:	una

cosa	muy	negra,	lo	peor	de	lo	peor…	Yo	no	lo	creo.
Muchos	recuerdos	de	su	amiga,

TERESA.»

Aviraneta	celebró	la	carta	de	su	amiga	y	la	contestó	otra	larga	y	seria,	hablándola
de	la	situación	política	de	España	y	de	las	esperanzas	que	guardaba	de	que	todo	se	iba
a	arreglar.	Teresita	le	contestó	a	los	pocos	días:

«Mi	buen	don	Eugenio:
¡Con	que	 todo	 se	 va	a	arreglar!	 Ya,	 ya.	Aquí,	 al	menos,	 las	noticias	 son

cada	vez	peores.	Dicen	que	los	realistas	vienen	de	Aragón	y	que	van	a	entrar
en	Madrid.	En	Aranda	hay	mucha	miseria,	y	 todo	el	mundo	asegura	que	 la
culpa	 la	 tienen	 ustedes,	 los	 liberales.	 En	 los	 pueblos	 no	 pueden	 vivir.	 Los
hombres	de	la	familia	de	nuestra	criada	han	venido	de	cerca	de	Roa,	a	ver	si
encuentran	 trabajo,	y	 se	quedan	a	dormir	en	 la	cocina	y	en	el	pajar.	 ¡Siete
hombres	grandes	y	fuertes	como	castillos	y	sin	poder	ganar	una	peseta!	Van
a	 concluir	marchándose	 al	 campo	 con	 los	 realistas.	 Y	 de	 todo	 esto	 tienen
ustedes	la	culpa,	los	liberales.	¡Qué	disparates	no	hacen	ustedes!	El	otro	día
subió	al	púlpito,	en	Santa	María,	un	sabio	capuchino,	y	dijo	que	son	ustedes
un	hato	de	ignorantes,	atrevidos,	vanidosos	y	burros,	que	merecen	un	ronzal;
que	no	saben	ustedes	nada	de	latín	ni	de	historia,	y	yo	creo	que	tiene	razón.
¡Porque	cuidado	que	hacen	ustedes	tonterías!	Y	no	 los	otros,	sino	ustedes,
don	Eugenio.	Como	aquí,	cuando	estaba	usted	en	la	milicia	de	caballería,	que
tenía	usted	que	pagar	el	caballo,	el	uniforme,	el	asistente	y	muchas	veces	los
caballos,	 los	 uniformes	 y	 los	 asistentes	 de	 los	 demás.	 Usted	 está	 algo
trastornado,	don	Eugenio.	Ha	andado	usted	peleando	y	exponiendo	su	vida,
y	quiere	seguir	en	 la	 lucha,	y	no	es	usted	militar,	porque	no	tiene	grado,	ni
sueldo,	ni	nada,	ni	nadie	se	acuerda	de	usted.	Parece	mentira	que	un	hombre
listo	sea	tan	tonto.

Su	madre	me	dice	que	está	fastidiada	con	 los	milicianos,	que	van	todos
los	días	a	su	casa	a	decirle	que	por	qué	no	viene	usted,	que	entre	los	liberales
hay	divisiones.

Su	madre	no	sabe	qué	contestarles.	Por	un	 lado	se	alegra	de	que	usted
no	esté	 en	Aranda.	 Si	 ha	de	 seguir	 usted	 así,	 lo	mejor	 será	que	 se	 la	 lleve
usted	a	Madrid,	porque	si	no,	aquí	le	van	a	dar	un	digusto.

Su	amiga,
TERESA.»
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Aviraneta	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esta	 correspondencia,	 y	 todas	 las	 semanas
escribía	 a	 Teresita	 una	 larga	 carta	 y	 le	 enviaba	 algún	 regalo.	 Por	 las	Navidades,	 y
siguiendo	el	consejo	de	Teresita,	acompañó	a	su	madre	a	Madrid.
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IV	·	EL	AVANCE	ABSOLUTISTA

A	principios	del	año	1823,	Jorge	Bessières,	obligado	por	Mina	a	salir	de	Cataluña,	se
dirigió	a	Aragón	y	entró	en	Fraga	y	en	Mequinenza.	La	Regencia	de	Urgel	le	había
dado	 el	mando	 de	 esta	 ciudad.	Organizó	Bessières	 en	 ella,	 en	 colaboración	 con	 el
padre	Talarn,	su	 tropa,	que	ascendía	a	unos	 tres	mil	hombres,	y	se	dispuso	a	seguir
camino	de	Madrid.

Durante	su	estancia	en	el	pueblo	aragonés,	sus	diferencias	con	Adán	Trujillo,	el
presidente	 de	 la	 Junta	 Suprema	 de	 Mequinenza,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 producir
choques	y	que	ambos	jefes	viniesen	a	las	manos.

Adán	 Trujillo	 mandaba	 a	 la	 Regencia	 de	 Urgel	 informes	 contra	 Bessières;	 le
acusaba	 de	masón,	 de	 tener	 relaciones	 con	 los	 liberales	 y	 de	 no	 darse	 prisa	 en	 la
organización	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 Regencia	 ordenó	 a	 Bessières	 que	 saliera	 lo	 antes
posible	de	Mequinenza	y	se	acercara	a	Madrid	alarmando	los	pueblos.

Bessières	 se	 aproximó	 a	 Zaragoza	 el	 4	 de	 enero	 e	 intimó	 la	 rendición	 de	 esta
ciudad	el	5,	intimación	que	fue	despreciada;	hizo	otra	tentativa	inútil	sobre	Calatayud
y	comenzó	a	internarse	en	Castilla.

Bessières	no	tenía	en	su	viaje	un	fin	claramente	concebido.	Pensaba	llegar	hasta
donde	pudiese;	pero	si	la	casualidad	hacía	que	fuera	de	éxito	en	éxito	y	de	fortuna	en
fortuna,	 entonces	 pensaba	 entrar	 en	 Madrid,	 apoderarse	 del	 rey	 y	 de	 su	 familia,
ponerlo	a	la	cabeza	de	las	tropas	y	marchar	hacia	el	Norte.

Fernando	VII	estaba	enterado	del	proyecto	y	lo	aprobaba.
En	su	marcha	se	incorporaron	a	Bessières	Carlos	Ulman,	que	llegaba	de	Peñíscola

con	 más	 de	 mil	 hombres	 y	 doscientos	 caballos,	 reclutados	 en	 Castellar,	 y	 Rafael
Sempere.

Sempere	 se	 había	 levantado	 primeramente	 en	 Benazal	 con	 sesenta	 hombres,	 y
después	de	varios	encuentros,	afortunados	para	él,	con	los	liberales,	su	partida	había
crecido	hasta	formar	una	brigada.

Poco	 después	 se	 unieron	 a	 Sempere	 el	 comandante	 Prats	 y	 el	 carretero	Ramón
Chambó.

Chambó	tenía	una	partida	de	cien	hombres	en	el	Maestrazgo	y	había	sustituido	al
cabecilla	 Rambla.	 Sempere,	 con	 un	 núcleo	 de	 fuerzas	 importantes,	 tomó	 Segorbe,
donde	 cogió	 un	 botín	 importante,	 y	 después	 avanzó	 hacia	 Castilla	 para	 unirse	 a
Bessières.

Las	 tropas	de	Bessières,	Ulman	y	Sempere	 se	unieron	poco	después	 con	 las	de
Capapé	y	las	del	ex	coronel	Nicolás	de	Isidro.

En	conjunto	formaron	una	hueste	de	más	de	cinco	mil	infantes	y	de	cerca	de	mil
lanceros.
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El	Gobierno	destinó	a	la	persecución	de	estas	fuerzas	a	los	generales	don	Manuel
de	Velasco,	Carondelet	y	el	Empecinado.

Cerca	de	Calatayud,	Carondelet	salió	al	encuentro	de	los	facciosos,	los	atacó	y	los
rebeldes	se	retiraron,	dejando	unos	cuarenta	rezagados	prisioneros.

El	11	de	enero,	Antonio	Martín,	capitán	de	caballería,	hermano	del	Empecinado,
volvió	a	atacar	a	 la	retaguardia	de	Bessières,	que	se	hallaba	en	las	proximidades	de
Molina	de	Aragón,	y	le	hizo	algunos	muertos	y	setenta	y	dos	prisioneros.

A	 pesar	 de	 estos	 ligeros	 tropiezos,	 Bessières	 iba	 avanzando	 hacia	 Madrid,
cobraba	contribuciones,	requisaba	ganado	lanar	y	caballería	para	su	tropa.

Del	 16	 al	 17,	 Bessières	 estaba	 en	 Medinaceli	 y	 pedía	 al	 Ayuntamiento	 de
Sigüenza	que	quitara	de	la	plaza	la	lápida	de	la	Constitución,	símbolo	de	irreligión	y
de	licenciosidad,	según	decía	el	antiguo	republicano.

Al	 saber	 que	 los	 facciosos	 se	 hallaban	 ya	 en	 Medinaceli	 y	 avanzaban	 hacia
Guadalajara,	 el	 pánico	 en	 Madrid	 fue	 terrible.	 Se	 sabía	 que	 estaban	 reunidas	 las
fuerzas	 de	 Bessières,	 Ulman,	 Capapé,	 Chambó	 y	 el	 ex	 coronel	 Nicolás	 de	 Isidro.
Tales	datos	hacían	creer	a	la	gente	en	contra	del	Gobierno,	que	aseguraba	no	llegar	el
número	de	los	facciosos	más	que	a	tres	o	cuatro	mil,	que	éstos	ascendían	al	doble	o
quizás	al	triple.

El	peligro	era	grande;	la	guarnición	de	Madrid,	exigua,	no	bastaba	para	defender
la	ciudad;	se	sentía	la	ramificación	reaccionaria	con	el	movimiento	de	Bessières	que
llegaba	 a	 Palacio,	 y	 se	 veía	 que	 algunos	 políticos	 influyentes	 colaboraban	 en	 el
movimiento	absolutista,	paralizando	en	lo	posible	la	acción	del	Gobierno.

La	milicia	voluntaria	de	Madrid	pidió	a	las	Cortes,	como	favor	especial,	pues	la
disposición	de	la	ley	no	le	autorizaba	a	hacer	este	servicio	fuera	de	la	provincia,	que
se	le	permitiera	marchar	contra	los	facciosos.	La	petición	se	aprobó	por	unanimidad	y
se	 designaron	 los	 batallones	 20,	 22	 y	 24,	 por	 ser	 los	menos	 incompletos,	 para	 que
salieran	 a	 luchar.	 En	 Madrid	 se	 preparó	 una	 columna	 de	 dos	 mil	 hombres	 de
infantería,	quinientos	caballos	del	rigimiento	de	Alcántara	y	cinco	piezas	de	artillería.
Esta	 columna	 estaba	 mandada	 por	 don	 Demetrio	 O'Daly,	 comandante	 general	 de
Castilla	 la	 Nueva	 y	 uno	 de	 los	 militares	 sublevados	 en	 Cabezas	 de	 San	 Juan,
portorriqueño,	de	origen	irlandés,	muy	católico	y	francmasón.

El	16	de	enero	había	salido	de	la	corte	O'Daly	con	sus	fuerzas.	Palarea,	mientras
tanto,	tomaba	medidas	para	la	defensa	de	Madrid.

El	día	20	de	enero,	Aviraneta	presenciaba	en	la	calle	de	Alcalá	la	partida	de	cuatro
compañías	de	milicianos	que	marchaban	a	Guadalajara.	Juntas	con	ellas	iban	partidas
sueltas,	 a	 las	 órdenes	 de	 varios	 jefes	 populares,	 entre	 ellos	 Beltrán	 de	 Lis,	 que
pensaban	unirse	a	las	fuerzas	del	Empecinado.

El	 Ayuntamiento	 de	 Madrid	 reunió	 todas	 las	 diligencias,	 tartanas,	 calesas	 y
calesines	que	pudo	encontrar	para	el	transporte	de	los	nacionales.	El	espectáculo	era
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de	lo	más	desordenado	y	lamentable;	la	gente	del	pueblo,	la	mayoría	deseosa	de	que
derrotasen	a	los	milicianos,	les	dirigía	bromas	y	burlas.	Los	milicianos	se	agitaban	en
la	 mayor	 confusión.	 Hablaban,	 reñían,	 disputaban	 en	 corrillos,	 sacaban	 a	 relucir
antiguos	resquemores,	y	la	ancha	calle	de	Alcalá,	ocupada	por	la	masa	de	público	y
por	los	milicianos	discutidores	y	chillones,	era	como	el	símbolo	de	la	sociedad	y	de	la
revolución	española.

Comenzaban	 a	 marchar	 las	 primeras	 calesas	 con	 los	 milicianos	 calle	 abajo,
cuando	un	mozo	de	la	Fontana	de	Oro	se	acercó	a	Aviraneta:

—¿Qué	pasa?	—preguntó	don	Eugenio.
—En	el	café	hay	dos	lanceros	que	le	andan	buscando.
Estos	 lanceros	 traían	 una	 carta	 del	 Empecinado.	 Aviraneta	 abrió	 la	 carta.	 Don

Juan	Martín	le	decía	que	necesitaba	de	él,	que	le	nombraba	secretario	de	campaña	y
ayudante	de	campo,	que	pidiera	un	caballo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	que	saliese
inmediatamente	para	Torija.

Aviraneta	pidió	el	caballo	y	poco	después,	entre	 los	dos	 lanceros,	pasaba	por	 la
puerta	de	Alcalá,	alcanzaba	a	los	milicianos	y	seguía	adelante.
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V	·	CASPUEÑAS	Y	BRIHUEGA

SALIERON	Aviraneta	y	los	dos	lanceros	de	Madrid,	y,	poniendo	sus	caballos	al	trote
corto,	 se	 dirigieron,	 por	 la	 carretera	 de	Alcalá,	 hacia	 las	Ventas	 del	Espíritu	Santo.
Pasaron	las	Ventas	y	avanzaron	hacia	Canillejas.	Había	dejado	de	llover	un	poco;	el
cielo	 seguía	 negruzco	 y	 amoratado;	 los	 campos	 llenos	 de	 agua;	 un	 viento	 furioso
retorcía	los	pocos	arbolillos	raquíticos	del	camino.

A	veces,	 el	 avanzar	 constituía	una	verdadera	 lucha.	A	otro	que	no	hubiera	 sido
Aviraneta	 le	 hubiera	 dado	 una	 impresión	 melancólica	 aquellas	 llanuras	 tristes,
monótonas,	 debajo	 del	 cielo	 tormentoso,	 morado	 y	 negruzco,	 con	 resplandores	 de
cobre.	 Sólo	 algunos	 rebaños	 de	 ovejas	 blancas	 y	 negras	 seguidos	 de	 los	 pastores
cubiertos	de	largas	capas,	se	veían	recorrer	los	campos.

Un	poco	antes	de	pasar	por	el	puente	de	San	Fernando	arreció	tanto	la	lluvia	que
Aviraneta	 y	 sus	 acompañantes,	 desviándose	 del	 camino,	 se	 acercaron	 a	 una	 casa
terrera	para	cobijarse	en	ella.	Había	dentro	un	hombre,	un	pastor,	con	quien	Aviraneta
entró	en	conversación.	No	sabía	quiénes	eran	los	realistas,	ni	los	constitucionales,	ni
si	estaban	lejos	o	cerca.

Cuando	amainó	la	lluvia	don	Eugenio	y	los	lanceros	volvieron	a	salir	y	a	ponerse
en	marcha.	Por	el	camino	pasaban	galeras	de	seis	o	siete	mulas	con	la	cabeza	baja.

Al	anochecer	 comenzó	a	cambiar	un	poco	el	 tiempo	y	el	paisaje;	 se	destacaron
unas	colinas	peladas	en	el	horizonte	y	poco	después	apareció	la	silueta	de	Alcalá.

Se	despidió	Aviraneta	de	los	 lanceros,	se	fue	a	una	posada	y,	por	 la	mañana,	en
compañía	de	otros	dos	soldados	y	montado	en	un	caballo	nuevo,	se	puso	en	marcha.

Abandonaron	 Alcalá,	 cuyas	 iglesias	 de	 ladrillo,	 con	 sus	 torres	 puntiagudas	 de
tejados	 plomizos,	 brillaron	 ante	 un	 rayo	 de	 sol	 pálido	 que	 salió	 entre	 nubes,	 y
tomaron	los	tres	el	camino	de	Aragón.

Al	mediodía	comenzó	a	llover;	comieron	por	la	tarde	en	Guadalajara,	y	Aviraneta
siguió	el	camino	hasta	Torija,	en	donde	entró	calado	hasta	los	huesos.

—Es	un	buen	comienzo	de	expedición	—murmuraba	entre	dientes.
Aviraneta	 se	presentó	en	 la	casa	donde	estaba	el	Empecinado,	y	 se	 le	 trajo,	por

orden	del	general,	un	jergón	y	una	manta	para	aquella	noche.
El	Empecinado	se	manifestaba	furioso	contra	el	Gobierno	y	el	ministro.	Don	Juan

Martín	había	advertido	desde	Sigüenza	que	no	tenía	fuerzas	bastantes	para	luchar	con
Bessières,	 y	 el	ministro,	 como	 si	 nada	 le	 importase	 que	 derrotaran	 al	Empecinado,
insistió	en	que	atacase.

Entonces	don	Juan	Martín,	sin	hacer	caso	de	las	órdenes	del	ministro,	esquivando
un	encuentro	que	hubiera	sido	desastroso,	se	presentó	en	Torija	a	esperar	refuerzos.
Lo	 mismo	 había	 hecho	 el	 general	 Velasco	 en	 Aragón	 para	 no	 ser	 derrotado
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estúpidamente.
Al	levantarse	Aviraneta	comenzó	sus	trabajos.	No	tenía	el	Empecinado	arriba	de

cuatrocientos	hombres.
Estos	 se	 hallaban	 descalzos,	 faltos	 de	 camisa,	 devorados	 por	 parásitos:	 en	 una

verdadera	miseria.
El	Empecinado	había	pedido	efectos	a	Madrid	y	los	estaba	esperando.
El	 21	 llegaron	 algunos	milicianos	 de	 la	 corte	 y	 las	 partidas	 sueltas	 que	 iban	 a

unirse	con	el	Empecinado.	Con	estas	tropas	vinieron	carros	con	ropas	y	municiones.
La	gente	del	Empecinado	mejoró	pronto	de	aspecto.
Los	 soldados	 que	 enviaba	 Madrid	 no	 eran	 de	 toda	 confianza:	 abundaban	 los

majos	y	manolos,	los	estudiantes	calaveras	y	otros	tipos	maleantes,	a	los	cuales	no	era
fácil	imponer	con	rapidez	la	disciplina	necesaria.

Aviraneta	y	el	Empecinado	discutieron	qué	sería	mejor,	si	mezclar	 los	unos	con
los	otros	o	formar	compañías	aparte.

Por	 fin	 se	 decidieron	 por	 esto	 último.	 Buscaban	 el	 que	 cada	 grupo	 tuviera
responsabilidad	clara	en	lo	que	hiciese…

Desgraciadamente,	el	 tiempo	estaba	malo;	 la	 lluvia	 representaba	mucha	fatiga	y
molestia	para	soldados	bisoños.	No	había	alojamientos.	Pasaron	los	del	Empecinado
y	 las	 partidas	 madrileñas	 un	 día	 en	 Torija	 mal	 que	 bien,	 y	 el	 22	 llegaron	 más
compañías	de	 los	batallones	de	Trujillo,	Cuenca,	Mallorca,	milicianos	de	Madrid	y
caballería	de	Calatrava.

En	conjunto	se	habían	 reunido	unos	dos	mil	hombres	y	 trescientos	caballos.	La
fuerza	era	heterogénea	y	difícil	de	mandar.	No	se	cabía	en	el	pueblo.

Las	órdenes	del	Gobierno	fueron	confusas	y	contradictorias.	El	día	22,	entre	dos	y
tres	 de	 la	 mañana,	 se	 ordenó	 al	 Empecinado	 fuera	 a	 Guadalajara	 con	 sus	 tropas,
adonde	 llegaron	con	una	gran	nevada.	El	día	24,	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 con	un
tiempo	 horrible	 de	 deshielo	 y	 de	 lluvia,	 se	 tomó	 el	 camino	 de	 Aldeanueva.	 Se
descansó	 una	 hora	 y	 media	 en	 esta	 aldea	 y	 se	 siguió	 a	 Caspueñas	 recibiendo
aguaceros.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 llegó	 delante	 del	 pueblo.	 Se	 dispuso	 que	 las
guerrillas	estuvieran	a	la	vista	de	las	tropas.	Ya	frente	a	Caspueñas	se	recibió	nueva
orden	de	dejar	este	pueblo	y	avanzar	hacia	Brihuega	por	el	camino	de	herradura	de
Valdesaz	y	esperar	allí	en	los	altos	a	O'Daly.

Seguía	lloviendo	de	una	manera	terrible;	el	cielo,	negruzco,	amoratado,	vomitaba
el	 agua	 a	 torrentes;	 toda	 la	 tropa	 estaba	 mojada	 hasta	 los	 huesos,	 y	 los	 soldados
llevaban	el	fusil	debajo	del	capote	para	conservarlo	útil	en	un	momento	dado.

Al	acercarse	a	Caspueñas,	el	Empecinado	se	encontró	con	el	pueblo	ocupado	por
las	fuerzas	del	cabecilla	Ulman,	en	número	de	mil	quinientos	hombres.	No	se	habían
dado	cuenta	los	facciosos	de	la	llegada	de	las	tropas	del	Gobierno	por	la	niebla	y	el
mal	tiempo.
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—¿Qué	se	iba	a	hacer?
Don	 Juan	Martín	 consultó	 con	 sus	 oficiales,	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en

considerar	 imprudente	 el	 dejar	 un	 pueblo	 con	 tanta	 tropa	 enemiga	 a	 la	 espalda.	 Se
decidió	atacar.

El	Empecinado	hizo	que	sus	fuerzas	de	infantería,	en	guerrillas	muy	abiertas,	se
acercaran	a	Caspueñas	sin	disparar.	Se	 reunió	en	seguida	un	pequeño	escuadrón	de
unos	 doscientos	 hombres	 con	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Calatrava,	 nacionales	 de
Madrid	y	patriotas	oficiales	de	 la	guerra	de	 la	Independencia,	y	se	 les	dio	orden	de
avanzar.

Se	puso	al	frente	el	Empecinado	y	a	su	lado	Aviraneta,	y	el	escuadrón	marchó	al
trote,	 acercándose	 al	 pueblo.	 Al	 llegar	 a	 él,	 don	 Juan	 Martín	 mandó	 cargar,	 y	 al
galope	 se	 entró	 en	 la	 primera	 calle.	 Las	 guerrillas	 constitucionales	 comenzaron	 el
fuego	 contra	 los	 realistas,	 que	 salieron	 a	 defender	 la	 entrada	 de	 la	 aldea.	 Algunos
grupos	 quisieron	 detener	 la	 marcha	 del	 escuadrón;	 pero	 éste,	 arrollando	 todo	 a	 su
paso,	 acuchillando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hizo	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 absolutistas,
dejando	en	el	campo	treinta	y	seis	muertos	y	en	poder	del	Empecinado	la	música,	los
equipajes	y	noventa	y	siete	prisioneros.

El	mismo	Ulman	quedó	herido	y	tuvo	que	huir	a	la	desesperada	con	su	gente.
Después	de	ocupado	Caspueñas	y	de	batir	a	los	facciosos,	se	tomó	el	camino	de

herradura	 de	 Valdesaz,	 y	 de	 Valdesaz	 se	 dirigieron	 las	 tropas	 a	 Brihuega.	 Aquella
jornada	fue	otra	senda	de	martirio.	La	tarde	estaba	horrible;	caía	el	agua	a	torrentes.
El	camino,	lleno	de	barro,	se	ponía	resbaladizo.	El	terreno	era	monte	bajo,	quemado
para	hacer	carbón.

Oscureció	 en	 seguida	 y	 se	 siguió	marchando	 hasta	 llegar	 sobre	 Brihuega	 a	 las
nueve	de	la	noche,	sin	haber	descansado	un	momento.

En	las	alturas	que	dominan	el	pueblo	formaron	en	orden	de	batalla	los	batallones
que	constituían	la	división	y	comenzaron	a	extenderse	las	guerrillas.	El	Empecinado
ordenó	 el	 ataque.	 Una	 patrulla	 enemiga	 apareció	 por	 un	 camino	 y	 comenzó	 a
tirotearse	 con	 los	 liberales.	 El	Empecinado	mandó	 a	 don	Francisco	Van-Halen	 que
con	 doscientos	 infantes	 y	 treinta	 caballos	 la	 contuviera.	 Se	 esperaba	 a	 O'Daly	 y
O'Daly	 no	 venía.	 El	 Empecinado	 no	 sabía	 que	 mientras	 él	 ocupaba	 con	 éxito
Caspueñas,	O'Daly	había	sido	batido	y	rechazado	en	Brihuega.

La	situación	era	mala:	seguía	lloviendo,	la	mayoría	de	los	fusiles	estaban	mojados
y	no	se	podía	disparar.

El	Empecinado,	que	siempre	quería	salir	de	sus	opuros	a	fuerza	de	valor,	mandó	a
uno	de	los	batallones	de	milicianos	de	Madrid	que	formara	en	columna	cerrada	y,	a
paso	de	carga,	por	un	camino	muy	pendiente,	se	dirigiera	al	pueblo.

El	pensaba	atacarlo	por	el	lado	contrario.	El	batallón	de	milicianos	llegó	cerca	de
Brihuega;	pero	fue	recibido	por	los	facciosos,	que,	parapetados	y	en	la	oscuridad,	le
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hicieron	continuas	des,	cargas.
Aviraneta,	con	una	patrulla,	se	acercó	al	río	Tajuña,	a	atravesarlo	por	un	puente,

cuando	se	 le	acercaron	varios	fugitivos	de	 la	división	de	O'Daly,	que	le	contaron	el
desastre	sufrido	por	ellos.	Aviraneta	corrió	a	dar	cuenta	del	suceso	al	Empecinado	y
se	decidió	la	retirada.	Se	recogieron	los	fugitivos	de	las	tropas	batidas	por	la	tarde,	se
recobraron	dos	piezas	pequeñas	de	artillería	de	las	abandonadas	por	O'Daly	y	se	dio
la	orden	de	marcha.	El	grueso	de	la	fuerza	tomó	por	el	camino	de	Valdeavellano	y	el
teniente	coronel	Van-Halen	por	Atanzón.	Con	barro	hasta	la	rodilla,	sin	comer	y	sin
descanso,	muertos	de	frío,	mojados,	a	la	una	de	la	noche,	después	de	dieciocho	horas
de	marcha,	llegaron	Aviraneta	y	el	Empecinado	a	Valdeavellano,	donde	se	tendieron
como	pudieron	 en	 un	 pajar.	Al	 día	 siguiente	 las	 fuerzas	 del	Empecinado	 volvían	 a
Guadalajara,	 y	 don	 Francisco	 Bringas,	 oficial	 de	 la	 milicia	 nacional	 voluntaria	 de
caballería,	llevaba	setenta	y	dos	prisioneros,	que	entregó	en	Madrid,	de	los	noventa	y
siete	hechos	por	el	Empecinado	en	Caspueñas.
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VI	·	LO	OCURRIDO	A	O'DALY

DON	Demetrio	O'Daly	era	el	comandante	general	de	Castilla	la	Nueva.	El	Gobierno,
al	 saber	 el	 avance	 de	 Bessières,	 le	 encomendó	 la	 tarea	 de	 batir	 a	 los	 realistas,
operando	en	combinación	con	las	fuerzas	del	Empecinado.

O'Daly	participaba	del	odio	de	los	militares	de	carrera	por	 los	guerrilleros	y	del
desprecio	 de	 los	masones	 por	 los	 individuos	 afiliados	 a	 la	Comunería.	Además	 de
esto.	 O'Daly,	 como	 todos	 los	 criollos,	 se	 creía	 aristócrata.	 No	 era	 extraño	 que	 no
quisiera	 ponerse	 en	 relación	 con	 el	 Empecinado,	 guerrillero,	 comunero	 y	 plebeyo.
Las	fuerzas	con	que	contaba	O'Daly	no	eran	bastantes	para	batir	a	los	realistas;	pero
O'Daly	quería	a	todo	trance	atacar	sólo	con	sus	tropas.

La	noticia	de	que	Ulman	se	había	separado	del	grueso	de	los	realistas	y	marchado
a	Caspueñas,	de	que	Bessières,	en	compañía	del	ex	franciscano	Talarn,	no	tenía	más
que	unos	dos	mil	hombres	cerca	de	Brihuega,	alentó	a	O'Daly	a	marchar	solo	contra
los	facciosos.

El	 día	 24,	 por	 la	 mañana,	 sin	 avisar	 al	 Empecinado,	 salió	 con	 su	 columna	 en
marcha	hacia	Brihuega.

El	avance	fue	difícil	y	penoso	por	las	lluvias	y	el	barro	del	camino.
Al	mediodía	la	columna	de	O'Daly	se	encontró	a	la	vista	de	los	facciosos.
Estaban	los	realistas	en	los	cerros,	escalonados	en	trincheras,	en	número	de	unos

dos	mil,	y	en	la	orilla	del	Tajuña	tenían	unos	mil	hombres	con	quinientos	caballos.
O'Daly	 dispuso	 un	 movimiento	 de	 flanco	 con	 objeto	 de	 envolverlos,	 y	 mandó

avanzar	 al	 regimiento	 de	 milicia	 activa	 de	 Bujalance	 y	 a	 las	 compañías	 de
Guadalajara.

A	 unos	 y	 a	 otros,	 al	 entrar	 en	 fuego,	 se	 les	 vio	 sin	 ánimos,	 sin	más	 deseo	 que
hacer	como	que	cumplían.

Los	absolutistas,	que	estaban	a	orillas	del	río,	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	lo
que	 pasaba;	 cruzaron	 el	 puente	 sobre	 el	 Tajuña,	 a	 las	 órdenes	 del	 fraile	 Talarn,
avanzaron	 con	 rapidez	 a	 la	 bayoneta	 y	 los	 milicianos	 y	 voluntarios	 de	 O'Daly,
volviendo	 la	espalda,	 tiraron	 los	 fusiles	y	echaron	acorrer.	Al	ver	esto,	 la	caballería
facciosa	salió	en	persecución	de	los	fugitivos.	La	infantería	realista,	saltando	de	sus
trincheras,	corrió	a	envolver	al	enemigo,	se	extendió	en	anfiteatro	e	hizo	un	copo	de
las	tropas	constitucionales.	Estas	se	entregaron	a	discreción,	y	los	realistas	cogieron
prisioneros	a	un	brigadier,	a	siete	jefes,	veintisiete	oficiales,	mil	doscientos	soldados
con	sus	fusiles	y	cinco	piezas	de	artillería	con	sus	carros	de	municiones.

No	 quedaron	 todas	 las	 fuerzas	 de	O'Daly	 prisioneras,	 porque	 a	media	 tarde	 un
escuadrón	 del	 regimiento	 de	 Alcántara,	 mandado	 por	 el	 coronel	 Pintado,	 dio	 una
carga	contra	los	facciosos,	romió	el	cerco	y	salió	de	él.	En	la	carga	cayeronheridos	a
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lanzadas	Talarn	y	varios	oficiales	de	Bessières.
Se	hizo	de	noche	y	las	fuerzas	derrotadas	pudieron	retirarse	a	Caracena.
A	pesar	de	que	O'Daly	tenía	medios	de	comunicar	lo	ocurrido	al	Empecinado,	no

lo	 hizo	 por	 despecho,	 y	 éste,	 después	 de	 batirse	 en	Caspueñas	 se	 presentaba	 a	 las
nueve	de	la	noche	en	Brihuega,	pretendiendo	entrar	en	la	villa.

Los	realistas,	desde	las	fortificaciones,	se	defendieron	y	destacaron	una	columna
exploradora,	pero	no	se	atrevieron	a	salir	y	aceptar	la	batalla,	quizás	pensando	que	la
fuerza	que	les	atacaba	era	mayor.

La	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	Brihuega	 hizo	 un	 efecto	 desastroso	 en	Madrid.	 Los
masones	dijeron	que	 la	culpa	había	sido	del	Empecinado	por	no	haber	secundado	a
O'Daly;	los	comuneros,	que	era	de	O'Daly	por	no	haber	avisado	al	Empecinado.

O'Daly	 había	 sido	 el	 culpable;	 su	 vanidad,	 su	 deseo	 de	 vencer	 solo,	 ocasionó
aquella	derrota,	que	contribuyó	a	desmoralizar	a	los	liberales.
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VII	·	EN	GUADALAJARA

DESPUÉS	de	la	derrota	de	Brihuega,	el	Gobierno	tuvo	que	echar	mano	de	todos	sus
recursos;	nombró	capitán	general	de	Castilla	 la	Nueva	a	don	Francisco	Ballesteros,
gobernador	militar	de	Madrid	a	Zarco	del	Valle,	y	concluyó	de	organizar	una	fuerza
de	tres	mil	hombres	de	infantería	y	cuatrocientos	caballos,	que	puso	a	las	órdenes	de
otro	prestigio,	el	general	don	Enrique	O'Donnell,	conde	la	Labisbal.

Los	 realistas,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 durmieron;	 la	 misma	 noche	 del	 triunfo	 de
Brihuega	 Bessières	 hizo	 ingresar	 en	 sus	 filas	 algunos	 de	 los	 prisioneros
constitucionales,	y	a	los	demás	los	soltó.

Al	 día	 siguiente	 del	 encuentro,	 por	 la	 mañana,	 Bessières	 y	 el	 ex	 coronel	 de
ejército	 don	 Nicolás	 de	 Isidro,	 con	 un	 pelotón	 de	 lanceros,	 salieron	 de	 Brihuega;
llegaron	 a	 Horche,	 donde	 se	 reunieron	 con	 unos	 doscientos	 infantes,	 y	 juntos	 se
acercaron	 a	 Guadalajara	 y	 entraron	 hasta	 el	 palacio	 del	 Infantado.	 Intimaron	 su
rendición,	 que	 no	 fue	 atendida	 por	 el	 gobernador	 civil,	 que	 estaba	 en	 el	 palacio,	 y
siguieron	adelante	hasta	ocupar	el	pueblo.

Al	mediodía,	el	gobernador	pudo	mandar	aviso	al	batallón	de	Bujalance,	que	se
encontraba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 de	 que	Bessières	 había	 entrado	 en	Guadalajara	 con
pocos	hombres.

Las	tropas	de	Bessières	y	de	Isidro	se	posesioneron	del	pueblo;	pero	al	anochecer,
temiendo	 un	 ataque,	 se	 retiraron	 hacia	 el	 puente.	 El	 momento	 y	 la	 oscuridad	 lo
aprovecharon	 los	 del	 batallón	 de	Bujalance	 para	 entrar	 en	Guadalajara	 y	 distribuir
fuerzas	en	el	palacio	del	Infantado	y	en	algunos	otros	puntos	estratégicos.

El	mismo	día	de	la	entrada	de	Bessières	y	de	Isidro	llegaba	O'Donnell	a	Alcalá	de
Henares,	y	saliendo	inmediatamente	ocupaba	el	26	Guadalajara.

Se.	habían	reunido	en	esta	ciudad	tropas	de	Labisbal,	de	O'Daly,	de	Velasco	y	del
Empecinado.	En	conjunto,	cerca	de	ocho	mil	hombres.

Labisbal,	 al	 llegar,	 llamó	 al	 Empecinado,	 con	 quien	 tuvo	 una	 larga	 entrevista
acerca	de	lo	ocurrido	en	Brihuega;	después	avisó	a	O'Daly,	y	a	los	dos	juntos	les	dijo:

—Ha	sido	una	mala	inteligencia	la	que	ha	producido	el	tropiezo	de	Brihuega.	No
creo	que	ninguno	de	ustedes	tendrá	inconveniente	en	servir	a	mis	órdenes.

—Yo,	por	mi	parte,	no	—dijo	el	Empecinado.
—Ni	yo	tampoco	—añadió	O'Daly.
—Pues	 entonces	 prepárense	 ustedes.	 Ahora	 mismo	 vamos	 a	 desalojar	 a	 los

enemigos	del	puente	de	Guadalajara	y	a	dispersarlos.
El	 Empecinado	 contó	 a	 Aviraneta	 lo	 ocurrido,	 y	 se	 dieron	 las	 órdenes	 para	 el

ataque.
Llovía	de	una	manera	desastrosa.	Guadalajara,	que	es	de	por	sí	un	lugarón	pobre,
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envuelto	en	aquel	continuo	chubasco	parecía	más	mísero	y	triste.
Bessières	con	sus	hombres	se	había	atrincherado	en	el	puente	sobre	el	Henares	y

en	algunas	casas	inmediatas.
Se	 reunieron	 en	 la	 plaza,	 delante	 del	 palacio	 del	 Infantado,	 unos	 trescientos

hombres,	 cien	 caballos	 y	 dos	 piezas	 de	 artillería.	 Labisbal	 dispuso	 que	 se	 tomaran
posiciones	en	la	cabeza	del	puente	que	da	a	la	ciudad.	Lo	hicieron	así	y	comenzó	el
tiroteo.

Al	cabo	de	media	hora	se	ordenó	que	se	colocaran	dos	piezas	de	artillería	a	orillas
del	 río,	 cerca	de	unas	colinas	 terrosas	y	amarillentas	a	 las	que	va	desmoronando	el
Henares	en	sus	crecidas.

Tras	 de	 una	 hora	 de	 fuego	 de	 fusil	 y	 de	 cañón,	 O'Donnell	 dispuso	 que	 una
compañía	desplegada	en	guerrilla	avanzara	por	el	puente.

Bessières	estaba	fortificado	en	un	molino	y	en	dos	o	tres	casas	de	la	orilla,	y	había
mandado	construir	un	parapeto	de	un	lado	a	otro	del	puente,	uniendo	los	dos	baluartes
en	ángulo	saliente	que	tiene	en	medio.

El	 Henares	 venía	 ancho,	 crecido,	 turbio,	 de	 color	 de	 ocre.	 No	 era	 posible
atravesarlo	 por	 ningún	 vado.	Al	 entrar	 la	 columna	 en	 el	 puente	 comenzó	 un	 fuego
muy	vivo.	Los	dos	cañones	disparaban	simultáneamente	y	destrozaron	una	casa	baja
de	ladrillo,	desde	donde	los	realistas	tiroteaban	por	las	ventanas.

Los	soldados	constitucionales	avanzaron	hasta	el	centro	del	puente,	y	antes	de	que
se	 entablara	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 realistas	 retrocedieron.	 Pronto	 se	 dieron
cuenta	 los	 liberales	 que	 los	 de	 Bessières	 no	 se	 defendían	 con	 valor,	 y	 notando	 la
debilidad	del	adversario	hicieron	un	esfuerzo	y	desalojaron	de	las	casas	y	del	molino
a	los	realistas,	donde	se	habían	guarecido.

Cuando	 se	 pasó	 a	 la	 orilla	 opuesta	 se	 vio	 que	 los	 realistas	 se	 retiraban
rápidamente.	El	 triunfo	de	Brihuega	quedaba	algo	contrarrestado,	y	Bessières	y	 los
suyos	no	se	atrevieron	a	seguir	camino	de	Madrid.

Se	puso	una	compañía	vigilando	el	puente,	y	Labisbal	y	el	Empecinado	volvieron
a	Guadalajara.

Seguía	lloviendo;	Aviraneta	se	fue	a	la	posada	de	los	Mandambriles,	donde	había
varios	oficiales	que	estaban	jugando	al	monte.	Uno	de	ellos,	oficial	de	O'Daly,	le	dijo
que	Labisbal	se	inclinaba	a	defender	a	O'Daly	y	a	echar	la	culpa	al	Empecinado	por
lo	de	Brihuega.

—No	me	choca	nada	—dijo	Aviraneta—.	Son	los	dos	de	origen	irlandés.	Se	las
echan	 de	 aristócratas	 y	 tienen	 el	 odio	 de	 todos	 los	 militares	 de	 escuela	 por	 los
guerrilleros.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	el	militar.
—Sí	lo	es.	Bah.	Ya	lo	creo.
—Tienen	mucha	vanidad	estos	guerrilleros.
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—Hombre,	nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	que	ganáramos	acciones	mientras	el
ejército	español	perdía	batallas.

—Eso	es	un	insulto.
—No;	únicamente	es	un	hecho.
La	discusión	hubiera	tenido	malas	consecuencias	si	no	la	hubiese	interrumpido	la

entrada	de	otros	oficiales.
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VIII	·	PERSECUCIÓN	DE	BESSIÈRES

DON	Enrique	O'Donnell	 era	hombre	de	una	perpetua	doblez,	histrión	 inconsciente
que	jugaba	siempre	con	dos	barajas.	Aviraneta	sabía	que	había	estado	comprometido
en	varias	conspiraciones	militares,	principalmente	en	la	de	Richart	y	la	de	Lacy.

Se	aseguraba	que	entre	los	papeles	cogidos	a	los	insurrectos	de	Barcelona,	cuando
lo	 de	 Lacy,	 se	 habían	 encontrado	 monedas	 acuñadas,	 en	 cuyo	 reverso	 se	 leía:
«Enrique	I,	cónsul	de	la	República	española.»

La	conducta	de	O'Donnell	en	el	Palmar	y	después	en	Ocaña	 reveló	el	 fondo	de
inconsciencia	y	deslealtad	de	su	alma.

Al	 comienzo	 del	 año	 23	 se	 decía	 que	 O'Donnell	 tenía	 relaciones	 con	 los
absolutistas,	aunque	otros	opinaban	que	sus	simpatías	estaban	por	los	constitucionales
moderados	o	del	Anillo.

Desde	su	reunión	en	Guadalajara,	O'Donnell	buscaba	las	ocasiones	de	que	O'Daly
se	rehabilitara;	en	cambio,	no	llamaba	al	Empecinado	cuando	pudiera	lucirse.

O'Daly,	 que	 era	 falso	 como	 buen	 criollo	 e	 hipócrita	 como	 hombre	 iglesiero,
trabajó	para	desacreditar	al	Empecinado.

Don	Juan	Martín,	que	 tenía	mucho	amor	propio,	buscó	 la	forma	de	operar	solo,
ayudando	al	grueso	de	la	división.

El	 29	 de	 enero,	Aviraneta	 y	 él,	 con	 ochenta	 caballos,	 pasaron	 el	Tajo	 a	 nado	 a
media	 noche.	 Fueron	 flanqueando	 al	 enemigo,	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 lo
sorprendieron	en	 la	villa	de	Sacedón.	 Iba	 la	pequeña	partida	en	dos	patrullas:	en	 la
primera	 marchaban	 el	 Empecinado	 y	 Aviraneta;	 la	 segunda	 la	 mandaba	 Antonio
Martín	y	Francisco	Van-Halen.	Al	llegar	a	las	puertas	de	Sacedón	picó	el	Empecinado
las	 espuelas,	 y	 arrollando	 a	 los	 guardias	 pasó	 adentro.	 Los	 realistas	 tenían	 una
posición	fuerte;	pero	creyéndose	rodeados,	la	abandonaron	y	se	dieron	a	la	fuga.

Con	aquella	maniobra	se	facilitó	el	paso	del	puente	fortificado	sobre	el	Tajo	a	las
fuerzas	de	O'Donnell,	que	entraron	en	Sacedón	el	día	30.

Por	la	mañana	de	este	día	se	recogió	la	lápida	de	la	Constitución	derribada	y	se
volvió	a	ponerla	en	el	Ayuntamiento.

Los	 oficiales	 de	 Estado	 Mayor	 interinos,	 don	 Carlos	 Pemán,	 don	 Ramón
Collantes	 y	 Aviraneta	 hicieron	 formar	 una	 compañía	 delante	 del	 Ayuntamiento.
Collantes	arengó	a	las	tropas,	y	después	Pemán	se	adelantó,	y	quitándose	el	morrión,
gritó:

—¡Soldados!	¡Libertad	o	muerte!	¡Viva	España!	Viva	la	Constitución!
Un	coro	de	aclamaciones	 frenéticas	 le	contestó.	Se	hicieron	 tres	descargas,	y	 la

tropa	marchó	a	su	alojamiento.
Este	acto,	al	parecer,	no	fue	muy	del	agrado	del	general	en	jefe.	Todos	sabían	que
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don	 Enrique	 O'Donnell,	 conde	 de	 Labisbal,	 no	 tenía	 gran	 entusiasmo	 por	 la
Constitución	de	Cádiz.

Ocupado	 Sacedón,	 los	 constitucionales	 se	 dispusieron	 a	 seguir	 persiguiendo	 al
enemigo.	Se	había	desencadenado	un	temporal	horroroso.

El	Tajo	en	Sacedón	venía	 imponente,	arrastrando	 tierra	y	 troncos	de	árboles.	El
camino	de	Auñón	estaba	inundado.

El	Empecinado	y	Aviraneta	exploraron	los	alrededores	de	Sacedón	y	tuvieron	una
escaramuza	en	la	Puerta	del	Infierno.

El	4	de	febrero,	O'Donnell	estableció	su	cuartel	general	en	Bellisca,	y	el	9	 tuvo
que	detenerse	en	Garcinarro.	El	temporal	había	puesto	los	caminos	imposibles.

Mientras	que	las	fuerzas	de	O'Donnell	estaban	en	Bellisca	y	por	los	alrededores
de	 Alcázar	 y	 Loranca,	 Bessières	 ocupaba	 Huete	 y	 lo	 iba	 fortificando.	 Huete	 era
pueblo	de	recursos.	Quedaban	todavía	allí	muchos	lienzos	y	cubos	de	muralla	útiles,
algunos	conventos	y	casas	de	gruesas	paredes,	y	se	podía	hacer	una	buena	defensa,
teniendo	como	tenía	el	caudillo	realista	cerca	de	cinco	mil	hombres,	cuatro	piezas	de
artillería	y	quinientos	caballos.

Al	acercarse	los	constitucionales	a	Huete,	Bessières,	desde	las	murallas	y	desde	el
cerro	 del	 Canino,	 los	 recibió	 con	 descargas	 de	 metralla	 y	 de	 fusilería	 desde	 sus
trincheras.	 Esto,	 unido	 al	 temporal,	 obligó	 a	 los	 constitucionales	 a	 paralizar	 las
operaciones	y	a	limitarse	a	hacer	reconocimientos.

El	 mismo	 día	 en	 que	 se	 llegó	 cerca	 de	 Huete	 se	 incorporó	 a	 las	 fuerzas	 de
Labisbal	el	regimiento	de	Calatrava,	que	venía	de	Cuenca.

Aviraneta	y	el	Empecinado	se	 instalaron	en	un	ventorro	entre	Buendía	y	Huete.
Por	la	noche	estaba	Aviraneta	en	el	ventorro	cuando	un	pastorcillo	se	le	acercó	y	le
dijo:

—¿Es	usted	don	Eugenio?
—Sí.
—¿El	amigo	del	señor	Empecinado?
—Sí.
—Pues	tome	usted	esta	carta.
Aviraneta	cogió	la	carta,	la	abrió	y	la	leyó.	Decía:

«Amigo	Aviraneta:
Esta	noche,	a	las	nueve,	si	quiere	usted,	avance	usted	hacia	el	pueblo	por

la	carretera.	Le	saldrá	a	recibir	un	sobrino	mío	con	una	escolta	que	le	traerá
aquí	y	hablaremos.

JORGE	Bessières.»

Aviraneta,	algo	sorprendido,	iba	a	preguntar	al	chico	quién	le	había	dado	la	carta;
pero	el	pastorcillo	había	desaparecido.
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Aviraneta	enseñó	la	carta	al	Empecinado.
—Bueno,	vete	a	ver	qué	quiere	—dijo	éste.
Aviraneta	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 y	 después	 de	 cenar	 avanzó	 por	 la

carretera.	Pasó	la	línea	de	centinelas	y	se	detuvo.
Al	poco	rato	se	acercó	una	patrulla	de	jinetes:
—¡Aviraneta!	—gritó	una	voz.
—Soy	yo.
Era	el	sobrino	de	Bessières	y	lugarteniente	suyo,	llamado	Portas.
Marcharon	 todos	 al	 trote	 largo	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa	 de	 la	 carretera.	 En	 un

cuartucho	 se	 hallaba	 Bessières	 con	 el	 francés	 Delpetre,	 que	 después	 en	 la	 guerra
carlista	 anduvo	 con	 Merino.	 Estaba	 también	 el	 fraile	 Talarn,	 que	 tenía	 un	 brazo
vendado.	 Bessières	 era	 un	 hombre	 fuerte,	moreno,	 de	 buena	 figura,	 con	 ese	 rictus
sardónico	de	los	mediterráneos	acostumbrados	a	lo	que	ellos	llaman	la	railla.	Tenía
una	mirada	de	suspicacia	y	un	gesto	al	hablar	de	exaltado	y	de	matón.	Era	este	catalán
hombre	turbio,	atrevido,	audaz,	que	iba	viviendo	y	avanzando	entre	dos	paralelas:	la
muerte	en	el	patíbulo,	por	un	lado,	y	 la	gloria	y	el	poder	por	otro.	Bessières	era	un
hombre	intrépido	que	despreciaba	a	los	demás	y	amaba	el	éxito	y	el	dinero.

Sabía	 disimular	 su	 capacidad	 y	 su	 inteligencia	 con	 formas	 bruscas	 y	 brutales,
hablaba	una	jerga	medio	catalana,	medio	francesa,	medio	española,	y	la	adornaba	con
toda	clase	de	juramentos,	blasfemias	y	exclamaciones.

Bessières	recibió	amablemente	a	Aviraneta.
—Ahora,	cuando	nos	quedemos	solos,	hablaremos.
Era	una	 indirecta	 bien	 clara	 a	 los	 que	 estaban	 allí	 para	 que	 se	marchasen;	 pero

Delpetre	y	Talarn	no	parecieron	entenderla.
Bessières,	de	pronto,	se	incomodó	y	dijo	a	estos	dos:
—Perdonen	ustedes;	tengo	que	hablar	con	este	señor.
Delpetre	salió,	pero	el	 fraile	Talarn	no	 lo	hizo;	se	entretuvo	en	atar	de	nuevo	el

pañuelo	en	donde	apoyaba	el	brazo	en	cabestrillo,	con	una	gran	lentitud.
Cuando	terminó,	se	marchó	dando	un	portazo.
—Cochino	frare	—dijo	Bessières—.	Algún	día	le	voy	a	cortar	las	orejas.
Cuando	 quedaron	 solos	 Bessières,	 Portas	 y	 Aviraneta	 en	 el	 cuarto,	 el	 francés

pareció	estar	más	tranquilo.
Bessières	quería	 sonsacar	a	Aviraneta,	preguntarle	el	efecto	que	había	hecho	en

Madrid	la	derrota	de	Brihuega.	Aviraneta	contestó	con	ambigüedades.
Bessières	habló	largo	rato.	Había	en	el	aventurero	francés	el	fondo	resbaladizo	del

que	 cambia	de	nacionalidad	y	de	principios.	Como	hombre	voluble	 y	 traidor,	 tenía
muchos	 rencores	 y	 animosidades.	 Sentía	 por	 los	 franceses	 un	 gran	 odio:	 había
peleado	 como	 guerrillero	 contra	 ellos;	 abominaba	 de	 los	 aristócratas	 realistas
españoles,	 por	 haber	 sido	 obrero	 e	 industrial;	 despreciaba	 a	 los	 curas	 y	 frailes	 con
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quienes	 convivía,	 y	 guardaba	 por	 los	 liberales	 moderados	 la	 hostilidad	 del
republicano.

Bessières	 era	 un	 hombre	 anárquico,	 un	 demagogo	 que	 podía	 tomar	 cualquier
actitud	política;	pero	que	siempre	había	de	sentirse	rebelde.

Para	él	el	orden,	la	jerarquía,	la	disciplina,	no	podían	tener	valor.
—¿Qué	dicen	en	Madrid	de	mí?	—preguntó	Bessières.
Aviraneta	le	contestó	que	los	realistas	y	los	frailes	estaban	muy	contentos	con	él;

que	los	liberales	y	carbonarios	decían	que	era	traidor.
—¡Yo	traidor!	—exclamó	Bessières—.	Yo	soy	más	republicano	que	Robespierre;

sí,	diga	«ustet»	en	«Madrit»	que	si	desenmascaran	a	los	traidores	como	Ballesteros	y
Labisbal,	si	echan	a	esos	Iladres	a	patadas,	yo,	yo,	Jorge	Bessières	—y	se	dio	fuertes
puñetazos	en	el	pecho—,	iré	a	sacrificarme	por	la	llibertat.

Aviraneta	 estaba	 un	 poco	 sorprendido.	 La	 mirada	 de	 Bessières	 le	 daba	 la
impresión	de	que	 se	 las	había	 con	un	 truchimán	 listo;	 la	voz	y	el	gesto	 eran	de	un
exaltado	o	de	un	loco.

Bessières	 añadió	 que	 los	 españoles	 tenían	 que	 unirse	 para	 combatir	 a	 los
franceses,	si	éstos	intentaban	entrar	en	España.

—¿Es	un	cuco	o	es	un	loco?	—pensó	Aviraneta.	De	pronto,	Bessières	llamó	a	su
lugarteniente:

—Eh,	tú,	noy.
—¿Qué?	—preguntó	Portas.
—Los	copones	—indicó	Bessières.
Portas	 abrió	 una	maleta	 y	 sacó	 unos	magníficos	 cálices	 de	 oro.	Bessières	 puso

uno	delante	de	Aviraneta	y	otro	delante	de	él.
—Echa	vino,	tú	—dijo	Bessières.
Portas	sacó	una	botella	y	llenó	de	vino	los	vasos.
—Tenemos	una	buena	vajilla	—dijo	riendo	sarcásticamente	el	francés—.	Este	—

y	tomó	un	cáliz—	lo	cogimos	en	Auñón;	el	otro	es	de	aquí	de	Huete.	Si	ese	asqueroso
fraile	lo	supiera,	me	denunciaría…	Lo	tengo	que	matar.	Beba	usted.

Aviraneta	 temió	un	momento	que	 el	 vino	 estuviera	 preparado;	 examinó	 los	 dos
cálices,	y	por	si	acaso	bebió	en	el	que	había	puesto	Porta	delante	de	Bessières.

Bessières	bebió	en	el	otro.
—Usted	 es	 un	 hombre	 consecuente,	 Aviraneta	—dijo	 Bessières—;	 usted	 es	 un

lliberal.	¿Con	que	esos	lladres	de	Madrit	disen	que	yo	he	hecho	la	porcá	de	hacerme
absolutista?	Ya	 verán	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	Bessières.	Usted	 ha	 de	 ver,	Aviraneta,	 la
sorpresa	que	voy	a	dar	yo.

Bessières	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 bebiendo;	 quería,	 quizás,	 emborrachar	 a	 su
huésped;	 pero	Aviraneta	 le	 advirtió	que	 tenía	que	volver	 al	 campamento.	Bessières
quedó	displicente	y	murmuró:
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—Bueno,	bueno.	¡Adiós!	Aún	nos	tenemos	que	entender.
—Si	usted	se	pasa	a	nuestro	campo,	al	momento	—contestó	Aviraneta.
—¿Me	reconocerían	los	grados?
—No	sé,	yo	creo	que	sí.
Bessières	alargó	la	mano	y	Aviraneta	se	la	estrechó.
Portas	 acompañó	 a	 Aviraneta	 hasta	 doscientos	 pasos	 de	 los	 centinelas

constitucionales.
Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 Bessières	 abandonaba	 Huete,	 clavando	 antes	 la

artillería.	De	Huete	se	dirigió	por	la	villa	de	Peraleja	hacia	las	sierras	de	Priego,	cruzó
la	provincia	de	Cuenca	y	apareció	en	Poveda	de	la	Sierra.

El	 ejército	 constitucional	 se	 destacó	 en	 su	 persecución,	 y	 en	 Almonacid	 se
prendió	a	algunos	rezagados,	entre	ellos	a	Pepa	Garzón,	la	mujer	de	Joaquín	Capapé,
mujer	guapetona	y	de	buen	trapío.
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IX	·	HACIA	ARAGÓN

EL	día	15	de	febrero	los	constitucionales	llegaron	al	Puente	de	Priego,	encontrándolo
tan	bien	fortificado	que	no	pudieron	forzarlo.

Aviraneta	 habló	 a	 unos	 pastores,	 indicándoles	 que	 si	 le	 enseñaban	 un	 vado
próximo	 les	 daría	 lo	 que	 le	 pidiesen.	 Uno	 de	 los	 pastores	 se	 presentó	 a	 la	 noche,
diciendo	que	él	le	conduciría	si	le	daba	cinco	duros.

Se	le	dieron,	y	a	las	tres	de	la	mañana	del	día	siguiente,	completamente	a	oscuras,
atravesaron	el	 río	Aviraneta,	el	Empecinado	y	Van-Halen,	cuatro	o	cinco	caballos	y
cincuenta	 infantes.	 Esta	 pequeña	 fuerza	 marchó	 paralelamente	 al	 río,	 se	 acercó	 al
Puente	de	Priego	y	comenzó	el	fuego.

Los	 facciosos	 se	 creyeron	cortados	por	 la	división	completa	del	Empecinado,	y
abandonando	sus	trincheras	del	puente	se	retiraron	en	dispersión.

Esta	 ocurrencia	 produjo	 la	 desmoralización	 de	 los	 realistas,	 que	 comenzaron	 a
dividirse	en	partidas.	Bessières,	con	la	suya,	intentó	penetrar	en	Cuenca,	y	rechazado
marchó	hacia	Sigüenza	y	luego	a	Aragón;	Chambó	se	dirigió	al	Maestrazgo,	y	Ulman
y	Capapé,	camino	de	Valencia.

La	persecución	no	fue	del	todo	activa.	Al	llegar	los	realistas	al	Tajo	en	Poveda	se
hundió	el	puente,	y	parte	de	la	retaguardia	no	pudo	pasar.

El	fraile	Talarn,	con	más	de	quinientos	hombres,	tuvo	que	dirigirse	a	Peralejo	de
las	Truchas,	y	atravesó	el	río	por	allí	sin	que	nadie	le	saliera	al	encuentro.

Así	como	entre	los	liberales	se	habló	de	traición	a	raíz	de	la	derrota	de	Brihuega,
se	habló	de	traición	entre	los	absolutistas	después	de	la	retirada	de	Huete.

La	Junta	de	Mequinenza	ordenó	a	Bessières	que	fuera	de	nuevo	a	Madrid,	y	como
el	francés	no	hiciera	caso,	Adan	Trujillo,	que	se	titulaba	gobernador	de	Mequinenza,
lo	acusó	de	traidor	y	publicó	un	bando	en	el	que	ofrecía	dos	mil	duros	por	la	cabeza
de	Bessières,	a	quien	llamaba	masón	y	republicano.

El	21	de	febrero	el	Empecinado	entró	en	Sigüenza.	Se	decía	que	Capapé,	con	mil
infantes	y	cien	caballos,	estaba	en	las	proximidades	del	pueblo	deseando	entregarse;
pero	no	resultó	la	noticia	cierta.	También	se	aseguraba	que	Bessières	había	reñido	con
sus	oficiales	y	que,	separándose	de	la	columna,	quería	abandonar	las	filas	realistas.

El	Empecinado	continuó	la	persecución	de	las	partidas;	llegó	el	24	de	febrero,	al
anochecer,	al	Burgo	de	Osma,	donde	entró	con	Aviraneta	y	cuatro	soldados.	Se	siguió
avanzando	 por	 Soria	 y	 la	 serranía	 de	 Yanguas	 hasta	 cerca	 de	 Ágreda,	 en	 cuyas
inmediaciones	el	enemigo	se	dispersó	en	pequeños	grupos.

Desde	 Ágreda,	 el	 Empecinado	 y	 Aviraneta	 volvieron	 a	 Sigüenza,	 y	 de	 aquí
marcharon	a	Aranda,	en	donde	estuvieron	un	día.
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X	·	VUELTA	A	MADRID

AL	 llegar	 a	 Aranda	 Aviraneta	 dejó	 al	 Empecinado	 en	 compañía	 de	 Moreno,	 su
administrador,	que	vivía	en	la	plaza	del	Trigo,	y	él	se	fue	a	hacer	algunas	diligencias.

Contrató	con	un	arriero	el	porte	de	los	muebles	que	quería	llevar	a	Madrid,	y	al
atardecer,	embozado	en	la	capa	para	que	nadie	le	conociera,	se	acercó	a	la	Casa	de	la
Muerta.

Una	turba	de	chiquillos	había	tomado	posesión	de	la	encrucijada	donde	se	hallaba
la	 casa,	 y	 jugaban	 allí;	 habían	pintado	 en	 las	 paredes	 letreros	 y	 figuras	 con	yeso	y
amontonado	delante	tierra	y	arena.

Cuando	llegó	Aviraneta	dos	chicos	tiraban	piedras	a	una	ventana,	y	una	mozuela
con	una	criatura	en	brazos	daba	golpes	con	el	aldabón.

Aviraneta	 esperó	 a	 que	 oscureciera	 y	 que	 se	 fueran	 los	 chiquillos.	 Entonces	 se
acercó	a	la	puerta,	abrió	el	postigo	y	entró	en	el	zaguán.	Encendió	una	vela	y	subió	al
primer	piso.

Los	chicos,	y	quizás	también	la	gente	de	la	vecindad,	habían	roto	los	cristales	a
pedradas.	La	casa	estaba	fría	e	inhospitalaria.

Aviraneta	recogió	algunos	papeles	que	tenía	allá	y	llenó	un	cestillo	de	cubiertos	y
objetos	de	plata.

Hecho	esto	bajó	al	zaguán,	buscó	entre	un	manojo	de	 llaves	hasta	que	encontró
una	 y	 abrió	 la	 bodega.	 Era	 ésta	 un	 sitio	 oscuro,	 sin	 ventilación,	 en	 cuyo	 fondo	 se
veían	derechos	grandes	tinajones	para	el	vino.

Aviraneta	cogió	una	palanca,	fue	a	un	rincón	y	levantó	una	losa	del	suelo	sin	gran
trabajo.	 Hecho	 esto	 volvió	 al	 zaguán,	 y	 en	 un	 cántaro	 metió	 sus	 cubiertos	 y	 sus
papeles.	 Tapó	 la	 boca	 del	 cántaro	 con	 un	 corcho,	 la	 cubrió	 después	 de	 lacre	 y	 la
enterró	en	el	agujero,	puso	la	losa	encima	y	salió	de	la	bodega.	Se	cepilló	la	ropa,	se
lavó	las	manos	y	se	fue.

Marchó	 hacia	 la	 Plaza	 Mayor.	 Todavía	 el	 relojero	 Schültze	 estaba	 delante	 del
cristal	 del	 escaparate	 con	 la	 lente	 en	 un	 ojo,	 trabajando.	 La	 confitería	 de	 doña
Manolita	se	hallaba	abierta,	y	don	Eugenio	entró	y	compró	un	gran	paquete	de	dulces.

Aviraneta	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Teresita,	subió	rápidamente	por	la	reja,
hasta	el	piso	primero,	y	dejó	el	paquete	colgado	en	el	hierro	del	balcón	con	una	cinta.

Al	bajar	se	encontró	con	el	tío	Guillotina,	el	loco,	que	le	miraba	atento.
—Hola,	Guillotina	—le	dijo	Aviraneta.
—Hola.	¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	el	mendigo.
—De	arriba.
—De	arriba	tienen	que	bajar	los	buenos	a	cortar	la	cabeza	a	estos	canallas…	Sí,

canallas…	todos	son	unos	canallas.	República	y	guillotina…	Al	río	todas	las	cabezas
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de	los	malos	de	Aranda…	Al	río…	¡Canallas,	bandidos!	He	de	beber	vuestra	sangre.
El	 loco	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	horrible,	 febril,	 desencajado;	 tenía	 la	 frente

abierta	de	una	pedrada,	con	la	herida	que	manaba	sangre	y	un	ojo	hinchado	por	algún
golpe;	su	traje	estaba	cubierto	de	barro,	y	las	plumas	de	gallo	de	su	tricornio,	caídas.

Era	una	ruina,	un	verdadero	harapo	humano.
Aviraneta	intentó	calmarlo	y	lo	quiso	meter	en	el	mesón	del	Brigante,	pero	el	loco

se	le	escapó	y	se	marchó	corriendo	y	vociferando.
Aviraneta	 volvió	 acompañado	 por	 el	 sereno	 hasta	 el	 alojamiento	 de	 don	 Juan

Martín,	de	la	plaza	del	Trigo.
Al	día	siguiente,	el	Empecinado	con	su	escolta	se	dirigió	a	Madrid.
Había	mejorado	el	tiempo;	un	hermoso	sol	brillaba	en	el	cielo.	Aviraneta,	con	la

perspectiva	de	estar	una	temporada	sin	trabajar,	se	sentía	perezoso,	cansado.
Al	llegar	a	Madrid	pasó	unos	días	en	la	cama.	Escribió	varias	veces	a	Teresita,	y

ella	le	contestó	de	este	modo:

«Mi	estimado	don	Eugenio:
Cogí	el	paquete	de	dulces	del	balcón	y	en	seguida	me	figuré	que	era	de

usted.	No	sé	para	qué	hace	usted	esos	gastos.
He	leído	su	carta,	y	me	da	mucha	pena	ver	que	lleva	usted	una	vida	tan

arrastrada	y	que	pasa	usted	tantos	trabajos	y	fatigas.	Mi	pobre	don	Eugenio,
le	veo	a	usted	muy	mal.

Ese	 Empecinado	 es	 un	monstruo.	 ¿Qué	 furia	 le	 ha	 entrado	 a	 don	 Juan
Martín	de	arreglar	el	mundo	cuando	debía	estar	en	Castrillo	 trabajando	su
tierra?	¿No	ven	ustedes	que	toda	España	está	contra	ustedes?	¿Cómo	no	lo
comprenden?	Habrá	que	decir	como	dice	mi	tía:	‘Herradura	que	chacolotea,
clavo	 le	 falta’.	 Y	 a	 ustedes	 les	 falta	 algún	 clavo	 o	 algún	 tornillo.	 ¿No
escarmentará	usted,	don	Eugenio?	¿Por	qué	no	someterse	a	la	razón?

¡Qué	afán	de	 cambiar	 y	de	 trastornarlo	 todo!	Así	hemos	encontrado	el
mundo	y	así	lo	dejaremos.	Tenga	usted	fe.	Olvide	usted	la	vanidad.	¿Qué	le
importa	a	usted	lo	que	le	digan	sus	amigotes?

Me	figuro	que	no	ha	de	hacer	usted	caso	de	mis	palabras	y	que	seguirá
usted	erre	que	erre	hasta	llegar	a	la	América	o	al	Polo	Norte.

Nosotros	hemos	tenido	este	invierno	nuestros	achaquitos;	mi	padre	está
con	una	tos	que	se	ahoga;	Rosalía	engorda	y	no	tiene	ganas	de	comer,	y	yo
que	como	muy	bien,	estoy	cada	vez	más	flaca.	Adiós,	don	Eugenio,	cuídese
usted	 y	que	no	 se	 le	 revuelva	más	esa	olla	de	grillos	que	 lleva	usted	en	 la
cabeza.	Muchos	recuerdos	a	su	madre.

Su	amiga,	que	desea	verle,
TERESA.»
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XI	·	LOS	CARBONARIOS	DE	MADRID

LA	 pasividad	 de	 don	 Eugenio	 desapareció	 un	 día	 que	 fueron	 a	 verle	 el	 Majo	 de
Maravillas	y	un	miliciano	nacional	a	quien	llamaban	el	miliciano	Fachada,	que	había
querido	matar	al	infante	don	Carlos	de	una	cuchillada	en	Aranjuez.

El	Majo	y	Fachada	eran	carbonarios,	y	 se	habían	convencido,	desde	 la	asonada
del	 19	 de	 febrero,	 de	 que	 Regato	 era	 un	 agente	 absolutista.	 Todos	 los	 carbonarios
tenían	ya	esta	evidencia	y	habían	dispuesto	vengarse.

En	el	mes	y	medio	que	faltaba	Aviraneta	de	Madrid	la	sociedad	carbonaria	había
hecho	algunos	adelantos.

Parte	de	ella	se	había	relacionado	con	los	comuneros	y	visitaba	la	casa	de	éstos;
parte	quiso	permanecer	independiente.

Aviraneta	hacía	tiempo	había	presentado	un	plan	de	organización	carbonaria.	Este
plan	se	discutió	largamente	y	se	llegó	a	aprobar.

Algunos	de	los	italianos	no	querían	que	se	desposeyese	a	la	sociedad	carbonaria
de	su	simbolismo,	que	en	el	proyecto	de	Aviraneta	desaparecía	por	completo.

Aviraneta	era	hostil	a	estas	mojigangas.
—Si	 nos	 llamamos	 unos	 a	 otros	buenos	primos	 y	 hablamos	 del	 firmamento,	 la

gente	 se	 va	 a	 reír	 de	 nosotros	 —dijo	 don	 Eugenio	 varias	 veces.	 En	 el	 plan	 de
Aviraneta	 había	 cuatro	 clases	 de	 ventas.	 Cada	 una	 estaría	 constituida	 por	 veinte
hombres.	Veinte	hombres	de	la	primera	venta	tendrían	un	delegado.	Veinte	delegados
de	 las	 primeras	 ventas	 formarían	 la	 segunda	venta;	 nuevos	 veinte	 delegados	 de	 las
segundas	ventas	formarían	la	tercera,	y	otros	veinte	delegados	de	las	terceras	la	Alta
Venta.	 Para	 no	 quitar	 todo	 aliciente	 a	 la	 imaginación,	 se	 dispuso	 que	 las	 primeras
ventas	 se	 llamasen	manipulas;	 las	 segundas,	 centurias;	 las	 terceras,	 cohortes,	 y	 la
cuarta,	legión	o	alta	venta.

Cada	 venta	 tendría	 su	 autonomía,	 y	 no	 conocerían	 sus	 individuos	 a	 las	 de	 las
otras.

El	 procedimiento	 para	 impedir	 las	 traiciones	 estaba	 basado	 en	 el	 triángulo	 de
Weishaupt;	lo	que	en	éste	eran	individuos,	en	el	carbonarismo	eran	grupos	de	veinte.

El	plan	de	Aviraneta	se	aprobó	estando	él	fuera.	Se	llegó	a	reunir	una	centuria,	es
decir,	veinte	grupos	de	a	veinte,	y	para	la	reunión	de	esta	centuria	se	alquiló	un	local
en	la	calle	del	Pozo,	en	el	piso	bajo	de	una	casa	próxima	a	la	Fontana	de	Oro.

Aviraneta	 encontraba	 muchos	 defectos	 a	 las	 sociedades	 secretas,	 defectos	 que
había	ido	compra	bando,	en	la	práctica,	en	la	masonería.

Primeramente	 la	 gente	 no	 sabía	 callar,	 y	 el	 secreto,	 la	 táctica	 de	 protección
común,	no	se	respetaba.	A	esto	había	que	añadir	que	la	confianza	en	los	miembros	era
muy	escasa,	que	no	se	aceptaba	de	buen	grado	una	jerarquía	y	que	no	había	hombres
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capaces	de	obedecer	sin	discutir	ni	comprender.
Otro	 peligro	 grande	 era	 la	 entrada	 de	 traidores	 en	 la	 sociedad,	 lo	 que	 podía

transformar	 una	 institución	 liberal	 en	 un	 instrumento	 de	 absolutismo,	 como	pasaba
con	los	comuneros.

A	 pesar	 de	 su	 desconfianza,	 Aviraneta	 fue	 con	 asiduidad	 a	 la	 venta	 carbonaria
creada	bajo	sus	inspiraciones.

La	casa	en	donde	se	había	instalado	la	venta	tenía	tres	entradas:	se	podía	llegar	a
ella	 por	 un	 portal	 estrecho	de	 la	 calle	 del	Pozo,	 por	 una	 taberna	 próxima	y	 por	 un
pasadizo	que	comunicaba	con	la	Carrera	de	San	Jerónimo.

Desde	 esta	misma	 casa,	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 Carrera,	 se	 proyectó	matar	 a
Espartero	y	a	O'Donnell,	después	de	su	 triunfo	en	la	Revolución	de	1854,	por	unos
cuantos	 republicanos,	 y	 Aviraneta,	 que	 estaba	 en	 el	 Saladero,	 convenció	 a	 los
directores	del	complot,	también	presos,	de	la	inutilidad	del	atentado.

En	el	portal	de	la	calle	del	Pozo	se	había	instalado	un	despacho	de	memorialista,
que	 servía	 para	 que	 el	 conserje	 de	 los	 carbonarios	 vigilara	 la	 calle	 y	 advirtiera	 la
llegada	de	la	policía.

La	venta	 carbonaria	 disfrutaba	 de	 una	 instalación	paupérrima.	El	 local	 tenía	 un
cuarto	bastante	grande,	que	era	 el	 salón	de	 juntas,	 con	otros	dos	o	 tres	pequeños	y
varios	pasillos.	En	el	salón	grande	había	una	mesa,	unos	bancos	y	un	armario.	Sobre
la	mesa,	un	velón	de	aceite.

Formaban	 la	 centuria	 carbonaria	 veinte	 miembros,	 que	 se	 llamaban	 por	 su
número.

Eran	Gipini,	el	dueño	de	 la	Fontana;	Cobianchi	el	 joyero;	Nepsenti;	el	ex	 fraile
Moore;	Cugnet	de	Montarlot,	que	estaba	en	Madrid;	Aviraneta;	uno	de	los	hermanos
Bonaldi,	barítono	de	 fama;	el	Majo	de	Maravillas;	 el	miliciano	Fachada;	el	 capitán
Rini,	 piamontés	 huido	 de	 su	 país;	 el	 ex	 coronel	 Latorde;	 dos	 napolitanos,	 el	 uno
llamado	Monteleone	y	el	otro	apodado	il	Re	di	Faccia,	y	otros	más,	hasta	los	veinte.

Al	saber	que	Regato	era	el	organizador	de	la	algarada	del	19	de	febrero,	que	había
dejado	al	Gobierno	sin	fuerza,	como	tiempo	antes	preparó	la	silba	a	las	Embajadas	de
la	Santa	Alianza,	muchos	liberales	no	tuvieron	más	remedio	que	pensar	que	Regato
estaba	vendido	a	Fernando	VII,	como	desde	hacía	tiempo	se	decía.

En	aquella	época,	como	más	tarde,	la	característica	de	los	liberales	españoles	era
una	credulidad	tan	necia	que	en	la	mayoría	de	los	casos	confinaba	con	la	estupidez.

El	 fetichismo	 por	 la	 palabra	 sonora	 y	 por	 el	 orador	 escultural	 producía	 y	 ha
seguido	produciendo	en	el	español	progresista	una	extraña	incapacidad	para	enterarse
del	fondo	de	las	cuestiones,	de	la	realidad	de	los	hechos	y	de	la	exactitud	de	las	ideas.

Aviraneta,	que	desde	hacía	tiempo	perseguía	a	Regato,	dio	infinidad	de	detalles	a
la	centuria	carbonaria	para	convencerla	de	la	traición	del	comunero.

Aviraneta	propuso	citar	a	Regato	de	noche,	en	un	rincón	cualquiera,	y	ahorcarlo
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o,	por	lo	menos,	pegarle	una	paliza.	La	venta	carbonaria	de	Madrid	incubó	otro	plan
más	misterioso	y	novelesco.

Entre	 los	 italianos	 se	 decidió	 tomar	 un	 acuerdo,	 con	 Regato,	 terrible,	 y	 fue
marcarle	en	la	frente,	con	un	hierro	candente,	la	palabra	Traidor.

Aviraneta	 no	 era	 partidario	 de	 procedimientos	 tan	 medioevales,	 y	 prefería	 un
sistema	más	sencillo	de	deshacerse	de	Regato;	pegarle	una	puñalada	o	dos	tiros	en	un
callejón	oscuro.

Sin	embargo,	creía	que	uno	de	los	modos	de	dar	fuerza	al	carbonarismo	hubiera
sido	comenzar	con	un	crimen	siniestro	y	complicado.	Seguramente	la	disgregación	y
la	falta	de	tensión	de	la	sociedad	carbonaria	se	hubieran	evitado	así.

La	 complicidad	 hubiera	 apretado	 los	 lazos	 de	 la	 centuria	 carbonaria,	 de	 la	 cual
Aviraneta	 comenzaba	 a	 sospechar.	 Eran	 todos	 los	 afiliados	 fieles?	 No	 era	 fácil
asegurarlo.

Se	 pusieron	 a	 discusión	 varios	 proyectos	 para	 castigar	 a	 Regato,	 y	 el	 de	 los
italianos	prevaleció	en	la	reunión.

Cobianchi	se	encargó	de	traer	dos	días	después	un	hierro	con	la	palabra	Traidor
grabada	en	relieve	y	sujeto	en	un	mango.

Ya	 decidida	 la	 forma	 de	 la	 venganza,	 con	 el	 mayor	 sigilo	 se	 comenzaron	 los
preparativos.

Se	envió	una	denuncia	al	jefe	de	Policía,	como	escrita	por	un	agente,	diciendo	que
había	una	reunión	misteriosa	en	la	calle	del	Pozo	y	que	mandaran	un	hombre	que	no
inspirara	sospechas,	como	Regato.	Regato	fue	a	ver	a	Gipini	a	la	Fontana	de	Gro,	y
Gipini	 le	dio	una	tarjeta	cortada	para	que	pudiese	pasar	al	 interior	de	la	casa	donde
tenía	sus	reuniones	la	centuria	carbonaria.	La	hora	fijada	eran	las	once	de	la	noche.
Aviraneta	entró	en	la	venta	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Al	ir	a	pasar	al	salón	de
actos,	un	carbonario	le	tomó	la	capa	y	le	dio	una	careta,	que	se	la	puso.	Al	entrar	en	la
sala	 se	 sobrecogió.	Estaba	 todo	el	grupo	carbonario	 reunido,	cada	 individuo	con	su
antifaz.	En	la	mesa,	iluminada	por	dos	candelabros,	se	había	formado	un	tribunal	con
tres	hombres	enmascarados,	detrás	de	ellos,	cerrando	la	puerta	de	comunicación	con
otro	cuarto,	había	una	cortina	negra.

A	 las	 once	 en	 punto	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 corredor.	 La	 centuria
carbonaria	se	disponía	a	la	obra.

Un	momento	 después	 entró	 Regato	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 sujeto	 por	 cuatro
hombres.

Al	acercarse	a	la	mesa	le	ataron	las	manos	y	los	pies	rápidamente	y	le	quitaron	la
venda	de	los	ojos.

La	impresión	en	Regato	debió	de	ser	terrible.	Algunos	carbonarios	habían	sacado
el	puñal	y	lo	mostraban	a	la	víctima.

—Acusado,	sentaos	—dijo	el	presidente.	La	voz	era	la	del	Re	di	Faccia.
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Regato	se	sentó	y	quedó	apabullado	en	la	silla	por	el	terror.	Aviraneta	lo	miraba
de	 frente.	 Regato	 era	 en	 esta	 época	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 bajito,	 grueso,
mofletudo,	con	 los	ojos	claros,	el	aire	clerical,	 sucio	en	el	 traje	y	de	una	viveza	de
ratón.

—Regato	—dijo	el	presidente—,	te	acusamos	de	ser	traidor	a	la	causa	liberal,	de
ser	un	espía	de	Ugarte	y	de	Fernando	VII,	de	haber	vendido	a	nuestros	hermanos	en
varias	ocasiones…	¿Qué	tienes	que	alegar?

—Que	 es	 falso	—gritó	 Regato—.	 Si	me	 he	 acercado	 a	 la	 policía	 ha	 sido	 para
defender	a	los	nuestros.

—¿Qué	dice	nuestro	hermano,	el	número	11?	—preguntó	el	presidente.
—En	 la	 conspiración	 de	Renovales	 él	 fue	 el	 denunciador	—dijo	Aviraneta	 con

acento	enérgico.
—¿Lo	podría	jurar?
—Sí.
—¿Qué	dice	el	número	13?
—Que	Regato	ha	vendido	al	Gobierno	 los	secretos	de	 la	Masonería	en	 los	años

anteriores	al	glorioso	levantamiento	de	Cádiz.
—¿Lo	podría	jurar?
—Por	mi	alma.
—¿Qué	dice	el	número	15?
—Que	 Regato	 está	 vendido	 a	 Ugarte	 desde	 1821,	 que	 obedece	 las	 órdenes	 de

Fernando	VII	 para	 desunir	 a	 los	 liberales,	 que	 intentó	 hace	 un	 año	 el	 apedrear	 las
Embajadas	para	que	cuanto	antes	la	Santa	Alianza	declarase	la	guerra	a	España.

—¿Lo	puede	jurar?
—Lo	juro.	El	zapatero	que	quedó	preso	delante	de	la	Embajada	de	Rusia,	que	se

llama	Damián	Santiago,	ha	dicho	que	estaba	pagado	por	Regato.
—¿Qué	dice	el	número	17?
—Que	 la	 algarada	 del	 19	 de	 febrero	 ha	 sido	 tramada	 por	 los	 comuneros	 y	 por

Regato	para	acabar	con	el	régimen.
—¿Qué	alega	el	acusado	contra	estos	testimonios?
—Que	son	falsos.
—Está	bien.	Silencio,	compañeros	—dijo	el	presidente,	dirigiéndose	a	 todos	 los

enmascarados.
—¿Tenéis	la	conciencia	de	que	el	acusado	es	culpable?
—Sí,	sí	—dijo	la	mayoría.
—¿Qué	pena	merece?
—La	marca,	la	marca.
En	esto	se	descorrió	la	cortina	negra	y	en	el	fondo	aparecieron	dos	enmascarados

con	un	braserillo	encendido.	Regato	al	verlo	dio	un	grito	espantoso	y	se	levantó	de	la
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silla.	 Se	 produjo	 un	 gran	 barullo	 y	 se	 oyó	 un	 silbido	 agudo.	Algunos	 carbonarios,
entre	 ellos	 el	Majo	 de	Maravillas,	 sujetaban	 a	Regato;	 pero	 otros	 se	 habían	 puesto
delante	de	él,	defendiéndole.

—¡La	ronda!	¡La	ronda!	—dijeron	varios.
Aviraneta,	curioso,	contemplaba	 la	escena.	Pronto	pudo	comprender	que	Regato

tenía	defensores	entre	los	carbonarios.	En	aquella	sociedad	había	polizontes,	como	en
casi	todas	las	sociedades	secretas.

Al	 segundo	 silbido	 se	 oyó	 llamar	 a	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Era	 la	 ronda,	 los
carbonarios	 guardaron	 su	 careta,	 y	 cada	 uno,	 embozado	 en	 su	 capa,	 escapó	 por	 la
puerta	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Regato	se	había	salvado.
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XII	·	TERESITA

DOS	 o	 tres	 días	 después,	 la	madre	 de	Aviraneta	 decidió	marcharse	 a	 Irún	 con	 su
vieja	criada	Joshepa-Anthoni.

Pensaba	detenerse	dos	días	en	Aranda	y	seguir	después.
Aviraneta	les	acompañó	hasta	el	coche.	Pasada	una	semana,	su	madre	le	escribió

una	carta.
Le	contaba	varias	noticias	de	Aranda.	Frutos	San	Juan	se	había	casado	con	una

señorita	 bastante	 rica,	 pero	 nada	 joven,	 de	 Roa;	 el	 Gaceta	 estaba	 herido	 de	 un
garrotazo	que	le	había	dado	un	miliciano	nacional;	Emilio	García,	el	de	Vadocondes,
había	comprado	varias	tierras	y	pensaba	ir	a	vivir	a	Madrid,	y	el	tío	Guillotina	había
muerto	en	el	hospital.

Tras	estas	noticias,	para	Aviraneta	de	poco	interés,	le	decía	que	Teresita,	la	hija	de
Auñón,	entraba	monja.

El	 cura	 don	Víctor	 y	 un	 jesuita	 recién	 llegado	 a	Aranda	 la	 habían	 convencido.
Doña	 Nona	 estaba	 contentísima.	 Teresita	 estaba	 admirando	 al	 pueblo	 con	 su
sabiduría.

Aviraneta	quedó	absorto,	sintió	como	si	se	le	escapase	el	suelo	bajo	los	pies.
Había,	 sin	 duda,	 forjado	 vagas	 ilusiones,	 en	 lascuales	 intervenía	 Teresita,	 la

muchacha	amable,	sabia	y	discreta	de	la	casa	del	juez.
Teresita	 se	 le	 escapaba,	 marchaba	 a	 un	 convento,	 abandonando	 las

complicaciones	del	mundo…
Era	 su	 vida,	 su	 vida	 inquieta	 y	 nómada	 la	 que	 arrebataba	 a	 Aviraneta	 la

posibilidad	de	detenerse	un	momento	en	el	camino,	de	entregarse	a	un	afecto	hondo	y
fuerte.

Aviraneta	estuvo	varios	días	dominado	por	una	impresión	de	vértigo;	pasaba	las
horas	en	actitud	indecisa,	sin	pensar	en	nada.

No	sabía	qué	hacer,	no	sabía	qué	determinación	tomar.
Un	día	el	francés	Cugnet	de	Montarlot	fue	a	su	casa	y	le	sacó	de	su	pasividad	con

sus	exageraciones	y	sus	gritos.
—Los	franceses	están	ya	en	la	frontera	—dijo—,	la	libertad	española	peligra.	Hay

que	tomar	las	armas	en	seguida…

Madrid,	febrero	1915.
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